केन 


“तुम्हीं मुझसे पूछकर क्‍या करोगे १” सैनिक ने 
उत्तर दिया । 

“बह हस्तिशुंड में नाहर का आखेट करने गया 
है ।” फिर उसने व्यंग्य-मिश्रित स्वर में कद्दा -'क्या 
आप वहीं जाइएगा !? 

“हस्तिशुंड कहाँ है ९” सैनिक ने हरिदास के 
व्यंग्य की उपेक्षा करके पूछा । 

“आप कैसे सैनिक हैं, जो हस्तिशुंड से परिचित 
नहीं । उसकी पहाड़ी तो दूर-दूर तक प्रसिद्ध है। 
वहाँ के गहन वन में मद्ाराज कुमार तक सिंद और 
चोतल का आखेट करने आते हैं” 

“आते होंगे । बह क्रिस ओर है ९९ 

“आइए, मैं बता दूँ ।” हरिदास ने मन-ही-मन 
हँसकर कहा | 

सैनिक उसके पीछे हो लिया। हरिदांस ने गाँव 
से बाहर निकलकर दक्षिण की ओर कर्णवती क्र 
बाएँ तट पर सघन वन से ढकी हुईं एक शुंडाकार 
पहाड़ी की ओर संकंत किया और कहा--“देखिए, 
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उत्तसोत्तक उपन्यास झोर 
कहुएकियों 


रंगभूमि ( दोनो भाग ) १), ५) 


यहता हचा फूत्त २॥), ३) 
हुदय की परख १» १॥) 
वित्रशाला (दो भाग) ३०), ४७) 
दुदय की प्यास १॥), २) 
मिम्टर व्यास की कथा २७), ३) 
भेदन-नियुञ 0), १9) 
प्रेम-प्रधुन(प्रेमचंद) १८), १0) 
ग्रेम-पंचमी ,, ॥), १) 
प्रेमनद्वादशी ,, १७, १७) 
प्रैम-गंग! « «१), १४) 


शइम्फुडार,. . * " २१), ३) 
अंजरी १॥), 0॥॥) 
धान १॥॥),. २७) 


शपर सूर्योदय होगा १), 2१॥) 
डिदि . , २॥) ३) 


ज्गाई-- - 


प्रेसनपरीड़ा ॥॥:), १।-2) 
सीधे पंटित १॥) 


«  «,जगृसग १) 


ग्रथ्लर 


९), १७) 
मधुपक १॥), २) 
मा ( दो भाग ) ३), ४) 
कर्म-सार्ग लगभग १॥) 
पाप की ओर १), १ १), 
अप्सरा ऊगमग |! 
गिरिवाजा १), १ 

कमेन्फत १30). २१) 
तुक्षिफा १|), १9) 
असुपात 93 १0) 
जासूस की ढाली. १५), २) 


विचित्र योगी 3) १ ॥' 
पवित्र वापी ३), ३। 
शोरी 3), १॥) 


४4 ॥), १0) 
संगत अभात रु) 
विवादित प्रेम १॥) 
सुशीजक्षा विधवा १) 
पतितोद्धार लगभग १) 


सब प्रकार की पुस्तकें मिलने का पता-- 
संचालक गंगा-पुस्तकमाला-काग्रलय, लखनऊ 


कुंजन के यहाँ जाकर उसी रात कालिंजर जाने के 
विचार में था। परंतु धीरज की मा को मत्य-शय्या 
पर पड़ा देखकर वह जाने की वात नहीं सोच सका । 
इसके अतिरिक्त जिस बालिका को वह प्यार करता 
था और जिसके साथ उसका संबंध, होनेवाला था 
उसके साथ दो-एक बातें भी करनी थीं। पहले तो 
उसे संदेह हुआ ! उसे मालवा में कई महीने लग 
गए थे। उसने समझा, शायद इस बीच में परि- 
स्थिति बदल गई दो, अर्थात्‌ संभव है, दो-चार 
मद्दीने तक प्रतीक्षा कर चुकने के उपरांत कुंजन ने 
अपनी बदन का विवाह इस धीरज के साथ कर 
दिया हो । उसका वह संदेह जमुना ने दी दूर कर 
दिया । उसे बड़ा सुख मिला । परंतु उसके 
बाद हवा के एक ही भोंके में उसका सारा 
सुख-स्वष्न ताश के पत्तों के महत्त की भाँति एक 
- दी बार भूमिसातू हों गया। उसने और भो देखा, 
धीरज के आने पर जमुना ने कितना दुःख, कितनी 
कांतरता ओर कितना संकोच प्रकट किया। इस 
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| | 4 सधभावा३ ह॑ आधकल थम सका ७ सावााजककं! १ हैँ 


छ हर हि । 
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ल्‍ैँ से वादा ॥ आह बात आ ॥ काया 8 शि, व्ध्जी 


ओर पवंतों को भेदती हुई कभी-कभी अपने तट के 
किसी-किसी आम के निवासी के द्वारा अपने सनास- 
करण की इस फरुण-कथा की पुनरावृत्ति करा 


देती है। 
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प्रकाशक 
पीदुछ्धारेजाल मार्गव 
अध्यक्ष गंगा-पुस्तकमाला-कार्योलय 
लखनऊ 


६६20. 


मुद्रक 
अीदुछररेकाक् सापंच 
अध्यक्ष गंगा-फाइनआरे-प्रेस 


छलरानऊ 


टिपणो नं० १. 
केन नदी का आचीन नाम कर्णावतती है, तीन वर्ष 
वे अधिक हुए, मैंने बाँदा-डिस्ट्रिक्ट-गजेटियर में इसके 
-बत॑मान नाम को उत्पत्ति के संबंध में निम्न-लिखित 
कबदंती पढ़ी थो-- 
“एक अद्दीर की कन्या का एक कुरमी के लड़के 
से प्रेम हो गया, कन्या के पिता ने उन दोनों पर 
“अनुचित संदेह करके कुरमी के लड़के का वध कर 
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घ्न्फ्क्प्दू 


मेरे कुछ अ्रद्धेय और कृपालु मित्रों ने मेरी इस कृति को प्रेस में 
जाने के पूर्व पढ़ने का कष्ट उठाया है तथा यत्र-तत्र अनेक उपयोगी 
परामर्श देने को कृपा की है, एतद्र्थ लेखक उनके निकट ऋणी है। 


8008 कस धर | कृष्णानंद गुप्त 
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आंज से आठ सौ वर्ष पहले की बात है। करण- 

बठी & के दाइने तट पर देवलपुर-तामक एक गाँव 

बसा हुआ था । यह गाँव कालिंजर से सोलह मील दूर 

पश्चिम की ओर था। गाँव के निकट से भद्दोबे के 

लिये राजपथ . जाता था। कालिंजराधिपति महा- 

एज गंड जब कभी विदेश-्यात्रा, तीथ-यात्रा .अथव 
& चंतेमान केन 


(६ है] 


युद्ध-यात्रा के लिये बाहर निकलते, तबकण-बहुधा - 
बतो के उस पार मैदान में डेरा डालते थे । स्वर्गीय 
मद्दाराज धंग ने यहाँ कर्णवती पर एक विशाल बाँध. 
बनवाया था, साथ ही नदी के उस पार एक शवालय 
और धर्मशालां भी | तब से देवलपुर कालिंजर-राज्य 
फा एक-सुझ्य ज़नपढ हो गया था । 

एक दिन इस गाँव के दो युवक प्रातःकाल कर्णवती 
में स्तान कर रहे थे। एक फिनारे पर बैठा हुआ अपना 
उत्तरीय घो रहा था और दूसरा कमर तक जल में खड़ा 
हुआ अपने साथो से बातें कर रद्दा था | यह कह रद्द 
था--/बद्द तो मा का अन्याय है। मैं उनसे कट चुका हूँ. 
कि 'अभो चिचाह नहीं करूँगा। फिर वह उ्यथ में 
टुःखी होती हैं ।” 

घाट पर बेठा हुआ युवक बोला--“विवाह क्‍यों 
नहों करोगे ? उन्दोंने जो लड़की ढूँढी है, क्या वह 
तुम्दें पसंद नहीं आई १” 

ध्यदी समझ लो !? 

युवक ने मुसफिराकर कटद्दा--तुम चित्रकूट गए थे 
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4 ३॥ !” | | 

“वह लड़को भो अच्छी नहीं है [”. 

“अच्छी नहीं, तो कया यद्द मेरा दोष है १” 

“फिर स्वयं क्यों नहीं खोज लेते ९” , 

“आवश्यकता द्ोंगी, तो ढूँढ ही छूँगा।” 

युवक ने.दांहनी ओर गदेन समोड़कर तट पर हृक्‌- 
पात किया। वहाँ अभी-अभी एक बालिका. घाट से 
नीचे उतरकर नदी की सैकत भूमि पार कर रही 
थी । क॒दांचित्‌ युवक का ध्यान उसी ओर शआोकृष्ट 
हुआ था। किनारे पर बैठे हुए युवक ने पूछा-- 

| “क्या है धीरज (९ 

उसका नाम धीरज था । उम्नने जल्दी से मुँह 
'फेरकर कहा--“कुछ नहों |”? 

परंतु दूसरे युवक को इससे संतोष नहीं हुआ | 
उसने दृष्टि फेरकंर बालिका को देखा | यह उन दानो 
से अधिक दूर नहीं थी। युवक ने अपने होठों की 
मुसकिराहट छिपाकर कटद्दा-- 

“तुसने सुना दे, घोरज १छ 
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ध्द््या १” 
“जमुना का जिस ज्ञत्रिय युवक से संवंध होनेवाला 
था, उसकी मृत्यु हो गई है।” 
“अच्छा ! कब हो गई ९?” 
“पौच-छ: दिन हुए।” 
॥फर ९? 
/कुछ नहीं | लखनजू अब किसी दूसरे क्षत्रिय- 
पात्र को ढूँढेगा ।7--वह खिल-खिलाकर हँस पड़ा। 
धीरज उसकी हँसी का आशय समभझ गया। 
उसने कद्दा--“तुम बढ़े दुप्ट हो दरिदास ! यदि कोई 
व्यक्ति अपनी कन्या को अपने से ऊँचे कुल में देना 
घाहता है, तो इसमें हँसने की फोन-सी घात है ।” 
“है क्यों नहीं। अट्ठीरों और कुर्मियों में क्‍या 
लड़कों को कमी है !” 
“यह तो उसकी इच्छा है | पिता शक्ति-भर अपनी 
कन्या को उच्च कुल में ही देता है ।” 
“अच्छी इच्छा है । जमुना क्‍या छोटो है | चोदह्‌ 
यर्ष फी दो गई है । यदि लखनज्‌ मुमसे पूछे, तो में 
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उसे यही उपदेश दूँगा कि वह आज ही जमुना फो 
किसी कुर्मी-छुल-भूपण के द्वाथ में सोपकर काशी- 
वास करने चला जाय ।” 

“तनिक उस कुर्मी-कुल्-भूषण का नाम सुन ।” 

“घीरजसिंद, है न ठोक।”---कट्टकर वह खूब हँसा ! 

“बाद ! बद्द बूढ़ा सी जन्म में भी ऐसा करेगा ।? 

इस पर दोनो दी खिल-खिलाकर उस पड़े । पर 
धीरज तुरंत यह अनुभव करके कि उसने अपने 
मित्र दरिदास से ऐसी घात कद्द दी है, जो उसे 
कदनी न चाहिए थी, मन-द्दी-मन लज्नित ध्दोकर 
चुप द्वो गया । 

हरिदास उत्तरोय थो चुका था। उसने कद्दाह॥£ 
“तुम घर जाओगे १” 

8 [2 

“मुझे मधूकपुर जाना दे। सोच रहा हूँ, यहीं 
से चला जाऊँ।” 

मधूकपुर यहाँ से दो मील दक्तिण को ओर एक 
छोटा गाँव था। वहाँ दरिदांस फी बहन थी। 
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धीरज ने कहा-- “चले जाओ । में घर में कद्द 
दूँगा।! 
हरिदास स्नान करके चक्षा गया धीरज सीढ़ियाँ 
ते करके सीढ़ी पर पहुँचा । नदी-तट पर बैठी हुई वालिका 
ने एक बार कंधे पर से माँककर पीछे देखा ; पर 
यद्द लक्ष्य करके कि युवक ने उसे देख शिया है, 
वह तुरंत मस्तक नत करके फलसी माँजने लगी। 
मू्य ज्षितिज से बहुत ऊपर चढ आया था| 
फलसी माँनकर और मुँह धोकर बालिका अपने 
छोटे भतीजे के लिये तट पर के रंगीन भर श्वेत 
प्रस्तर-खंड चोनने चैठ गई । इसी समय एक अश्वा- 
रोही सैनिक अपने अश्व को पानी पिलाने के उद्देश्य 
से राजपथ से नीचे उतरकर नदी के किनारे-छ्िनारे 
घलने।जगा । धीरज उसे देखकर सीढ़ीं पर ही ठिठक 
गया था। सैनिक घोड़े को लेकर नदी में उत्तरा। 
धोरज आगे बढ़कर वहाँ खड़ा हो गयां, जहाँ से 
वह उतरा था, और एकटक होकर उसे घरने लगा । 
सैनिक ने घोड़े को पानी पिलाया । तदुपरांत 
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वह अपने से थोड़ी दूर पर बैठी बालिका के निकट 
पहुँचकर बोला--“तुम॒ इसी गाँव में रहतो हो १? 
बालिका ने मस्तक ऊपर उठाकर कहा--“हाँ ।” 

“रोहित ठांकुर को जानती हो १”? 

“क्यों नहों। वह तो मेरे घर के सामने ही 
रहते हैं।”? 

अभी घर पर होंगे १? 

“कदाचित्‌ द्वी हों। कल सिद्धपुर गए थे । अभी 
तक तो लौटे नहीं ।” 

“वह मेरे सामा होते हैं। आ जाये, तब कद्द देना 
कि ' तुम्हारा भांजा धनंजय कान्यकुब्ज गया है। 
लौटते समय मिलेगा ।” 

बालिका बोली--'आप चलिए न । संध्या तक 
आ ही जायेगे !” 

“नहीं | मुझे आवश्यक काय है ।” 

सैनिक ने घोड़े को मोढ़ा और उस पर सवार 
होने के पहले वद्द बांलिका' के सलोने मुख़-मंडल' को 
घूरकर देखता गया । वह नदी की सैकत ' भूमि को 
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पार करके ऊपर पहुँचा । वहाँ धीरज खड़ा था। 
उसने अपना सिर उठाकर पूछा--तुम कहाँ 
आए थे (” 

सैनिक को यद्द प्रश्न बड़ा अपसानजनफ जान 
पढ़ा । उसने कद्दा--तुम्हें प्रयोगनन १ सैनिक हूँ । 
जिधर जी चाहा, निकल पड़े |? 

वद्द चला गया। धीरज कुछ देर तक उसे घुरता 
रहा । फिर _मन-दही-मन हँसकर घोला--“वाह ! 
कद्दता है 'सैनिक हूँ 7 जैसे कोई असाधारण 
घस्तु हो ।” 

चह घमता हुआ गाँव को ओर चला गया । 

बालिका ने इस समय अंचल-भर पत्थर बीन- 
फर रख लिए थे | उसने जल से भरी हुईं कलसी 
उठाई ओर घर का मार्ग लिया । 

वद्द देवलपुर के लखनजू अट्दीर की पुत्रों 
जमुना थी। 
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देवलपुर में अधिकतर अहीरों और कुमियों 
का चास था। उसे जसनजू अद्दीर का घर ही 
सबसे अधिक संपन्न और प्रतिष्ठित माना जाता 
: आ। अपने पिता के जमाने में वह कालिंजर में रहता 
था। इस कारण गाँव में रहते हुए भी उसमें नाग- 
रिकता का भाव था। उसकी दो संतानें थीं । ज्येष्ट 


पैन कुंजन घर का काम-काज सँभालता था। धुत्री 
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जमुना अभी अधिवाहित थी। वह जब दो वर्ष की 
थी, तभी उसकी माता का देहांत हो गया था। 
माठ्द्दीना वांलिका पर पिता के लाइ-प्यार की सीसा 
नहीं थी। अकेली वहन पर भाई का जो स्नेद्द होता 
है, वद भी उसे प्राप्त था। कर्णबतती के उस पार जो 
'शिवालय था, वहाँ एक त्राह्मण पंडित रहते थे। 
लखनजू ने उनके द्वारा अपनी पुत्री को देवनागरी 
ओर संस्कृत को शिक्षा दी थी। कुंनन भी कभी- 
कभी विनोद-वश अपनी बदन को व और तलवार 
चत्ताना सिखाने बेठ जाता था। 
लखनजू को अपनी इस कन्या के रूप और गुण 
पर इतना विश्वास था कि बह उसका विवाद किसी 
अदहोर या कुर्मा के यहाँ न करके क्षत्रिय के यहाँ 
करना चाहता था। इस संबंध में उसने गाँव के 
उन धअद्दीरों की परवा नहीं को, जो इस प्रकार के 
संबंधों के पत्त में नहीं थे | तीन साल की दौड़-धूप 
के याद उसे 'अजयगढ़ में एक ज्षत्रिय वर मिल गया । 
लड़का भले घर का था। कन्या फे रूप 'मौर गुझ 
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की कथा पर झुग्ध द्वोकर उसने उसके अहीर होने 
फा खयाल नहीं कियां था। बातचीत पफी हो गई 
थी। पंर अभी पाँच-छः दिन हुए, समाचार आया कि 
लड़के की किसी रोग से अचानक मृत्यु दो गई है। 
लखनजू को बड़ा व४ख हुआ । उसने इसे लड़की 
फा अभाग्य ही सममका ; क्योंकि उन दिनों कोई 
भी यशस्त्री ्षत्रिय सहज ही में अद्दीर को कन्या को 
ग्रहण करने के लिये तैयार नहीं होता था । कुंजन 
ने पिता से कदह्ा--/दाऊ, अदहदोर के भी तो बहुत- 
से अच्छे लड़के मिल जायेंगे । जमुना बड़ी द्वो गई है।” 

लखनज्‌ घोला--“जद्दाँ तक ऊँचा कुल मिल 
जाय, अच्छा है। जमुना कुछ ऐसी तो है नहीं कि 
उसे ठेलने फी ज़रूरत पड़े, और फिर एक हिसाब 
से उसका विवाद्द क्षत्रिय के घर में ही होना चाहिए ; 
क्योंकि तुम्द्दारी सा ज्ञत्रिय-घर को थीं [! 

परंतु उस दिन धीरन नाम के उस युवक ने 
कर्णावती में स्नान करते समय अपने साथी दरिदास 
से जोर देकर यद्द वात क्‍यों कद्दी थी कि इस जन्म 
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में तो लखनजू उसके साथ अपनी कन्या का विवाद 
नहीं फरेगा, इसका एक इतिद्दास था। 

धीरज कुर्मा था। इसका यह मतलब नहीं कि 
उन दिनों अद्दीर कुर्मियों को अपनी लड़की नहीं देते 
थे | मगर वात यह थी कि एक समय धीरज के पिता 
सुजान फी देवलपुर में वैसी द्वी धाक थी, जैसी 
लखनज्‌ की । सुजान अपनी तत्परता और कततेव्य- 
परायणता से कालिंजराधिपित की सेना में एक उच्च 
पदाधिकारी वन गया था । यहाँ तक कि गाँव में भी 
सुजान से सुजानसिंद द्वो गया। यद्द वांत लखनजू 
फो बिलकुल अच्छी नहीं लगी । वह्द सुजान से इ््यां 
फरने लगा | वह ज्ञत्रिय नहीं था; पर मान-मर्यादा 
ओझौर सामाजिक प्रतिष्ठा में अपने फो गाँव के अद्दीरों 
से कुछ वढ़ा और छुर्मियों को अपने से छुछ छाटा 
सममता था। उसने लोगों को सुजानसिंद के खिलाफ़ 
फरना चाहा । परंतु उसे सफलता नहीं मिली। इस 
फारण उसका विद्वेप और भी विपम हो गया । 

इसके बाद ही एक घटना और घटी । सुजानसिंद्‌ 
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[की झृत्यु के बाद उसकी विधवा पत्नी और एक-सात्र 
पुत्र धीरण को राज्य को ओर से सो निवत्तन ४8 
भूमि, दंस भेंसें और बीस महुए के वृत्त अ्रदान करने 
की आज्ञा हुई | राजाज्ञां का पालन हुआ । वृक्ष 
ओर सेंसें तुरंत दी गई। परंतु भूमि के लिये बढ़ी 
फंठिनाई आ पड़ी । देवलपुर में आसपास चरोखर 
ओर राँकड़ थी । जितनी मार थी, वह-गाँव के 
अहोरों के अधिकार में थी। उसमें से लखनजू के 
'पास हो सबसे अधिक भूमि थी, अर्थात्‌ पाँच सौ 
“निवर्तन । मंडलाधिपति की दृष्टि उस पर पढ़ी । 
फालिंजर में रदते समय उससे और लखनजू से 
किसी बात पर बिगड़ गई थी । उसने तबका बदला 
निकाला | यदि वह चाहता, तो धीरजसिंद को अपने 
मंडल के किसी दूसरे प्राम की और भी अच्छी 
भूमि पुरस्कार में दे सकता था। पर उसने ऐसा 
नहीं किया । लखनजू के नाम एक आज्ञा निकाल 
दी कि राज्य के लिये सो निवर्तत भूमि फी आंब- 


& भूमि की प्राचीन माप ( १०० वर्गेगज्--१ निवर्तन ) 
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श्यकता है; वह तुम्दारे पाँच सो निवतंन से ली जायगी। 
तुम्दें उसका पुरस्कार मिल जायगा। कखनजू नाहीं 
नहीं कर सका । उसने समझा, कर्णवत्ती के तट पर 
कोई मंदिर अथवा जलाशय बनेगा । जमीन दे दो 
और पुरस्कार ले लिया । परंतु बाद में यह ज्ञात 
पोने पर कि वद भूमि सुजानसिंद्ध को विधवा पत्नी 
को देने के लिये थी, वह्‌ आहत सप की भाँति बल 
खाफर रह गया । उससे अपनी पैठ्क संपत्ति का 
मोद्द नहीं छोड़ा गया । उसने भूमि को पुनः अपने 
अधिकार में कर लेने के अनेक प्रयत्न किए ; पर 
सफलता नहीं मिली । अंत में एक दिन वह अपने 
सानापमान का विचार न करके धीरज के निकट 
गया ओर बोला--"देखों मैया, हमारी भूमि लौटा 
दो, नहीं तो तुम्हारे लिये अच्छा न होंगा। उसके 
बदले में हम तुम्हें कभी दूसरे गाँव की दो सा निव- 
तन दिला देंगे ।” 

घीरजण फो लखनजू फी और सब्र वात ठीक 
सालम हुई, परंतु वह किसो की धमकी सहना नहीं 
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जानता था । उसने कहा--/म्दें जो सूके, सो करो। 
मैं भूमि क्‍यों दूँ १”? 

उसकी मा ने सममाया कि बेटा क्‍यों झगड़ा 
क़रते हो । परंतु ऐसे मोक़े पर एक बार “ना करके फिर 
हाँ? करना उसकी आदत के बाहर था । लखनज़ू 
अपने हृदय के क्रोध से दावदह की भाँति दग्ध होता 
हुआ घर आया और बोला--“कल के छूोकड़े 
की इतनी मजाल !” 

कुंजन सव हाल सुनकर आगा-बबूला हो गया । 
उसने ग़ॉड़रासा उठाकर कदा--“दाुऊ, कहो तो अभी 
उसे शिक्षा दे आऊँ।” पर और चादे जो कुछ हो, 
लखनजू क्ा विवेक इतना जजर नहीं हुआ था | 
उसत्ते लड़के को सममा:बुकाकर शांत क्र दिया । ग्रह 
ब्रात धोरज़ ने भी सुत़ी । वह केवल घुणा से ओछ 
कुंचित क्रके रह गया । तब से दो साल द्वो गए। 
देवलपुर क़े इन दो घरों क़ा वैम्ननस्थ बैसा ही चिर- 
न॒वोन बना हुआ है ।फुंजन कभी धीरज के मकान 
के सामने से नहीं निकलता झौर धीरज कभी उसके 
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घर के सामने किसी से वात करने नहों जाता । यदि 
फभी संयोग-वश दोनो को चार आँखें हो जातीं, तो 
फुंजन फा चेहरा उसी भाँति तमतम्रा उठता और 
घीरज फो भेंहें उसी तरह कुंचित हो जातीं, मानो 
यह तीन वर्ष पहले की घटना कल की बात 
ह्दो। 

और जमुना ? पहले तो वह बहुधा धीरज से 
पूछ लेती थी--“'कहाँ गए थे (” अथवा “कहाँ से का 
रहे हो १” कदाचित्‌ इस बोलने को वोलना कहते हों । 
पर जिस दिन उसका भाई गेंड़ासा लेकर घीरज फो 
मारने के लिये उद्यत हुआ था, उसके बाद की वात 
है। धीरज फो ज्वर आ गया । पद्द कई दिन तक 
शय्या पर पढ़ा रहा | कुछ स्वस्थ होने पर एक विन 
चाहर निकला । साग में जम्ुना मित्र गई । वह कर्ण- 
बती से स्नान करके लौट रद्दी थी। घोरल फा घतरा 
हुआ चेहरा देखकर उसने पूछना चाद्ा--“कैसा जी 
है १” पर रुसफा झुँद नहीं खुला ! वह उसके निकट से 
राह फाटकर चली गई । तब से नदी के घाट पर 
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या प्राम के किसो |सागे पर बहुधा दोनों की सेंट 
दो जाती । धोरज उसे देखकर भी न देखता, और 
जमना उसे लौटकर देखने की इच्छा रखते हुए भी 


न देख पाती । 
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। 

जमुना ने उस दिन नदी से लोटकर अपने पड़ोसी 
रोहित को उसके भानजे का संदेश सुना दिया था। 
इसके कुछ दिलों वाद सहसा उसने घर्ंजय को अपने 
मामा के यहाँ बैठा देखा । वह सैनिक की दृष्टि बचा- 
फर अपने घर के भीतर चली गई। इसके पहले 
रोहित अपने भातजे से कह रह्य धा-- 

'जैया, यह तो घुरा समाचार है। कान्य- 
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कुष्जाधिंपति राज्यपाल ने महमूद की वश्यता स्वीकार 
फर ली है ! छि:छि; !” 

घनंजय अपने मामा की इस बात पर ध्यान न 
देकर बोला--“यंह सामने किसका मकांन है 
मामा ?” 

“यह एक लखनजू अद्दीर हैं। बढ़े भले आदमी 
हैं। आज कहीं गए हैं, नहीं तो तुससे।।मिलाता !” 

“हाँ, अवश्य मिलूँगा। मु कालिंजर शीघ्र पहुँचना 
है। नहों तो आज यहीं रहकर सबसे मिलता |” 

चद्द पुनः घर की ओर देखने लगा । भानो वहाँ 
किसी परिचित व्यक्ति के मौजूद होने की संभावना 
हो | वह अपने मामा से कुछ पूछना चाहता था। , 
परंतु वह प्रश्न उसे बड़ा बेतुका जान पढ़ा | इतने 
में उसने एक बालिका को धर के भीतर प्रवेश करते 
देखा। वह जमुना थी । धनंजय के नेन्न-कोणों से 
संत्तोष फूट पड़ा ! उसके मामां ने यह कुछ न देख 
पाकर कद्दा--“यद्द जो अभी निकल गई है, लखन- 
जू की लड़की है ।” 


[ २१ |] 


घनंजय ने पूछा--“विधाद दो गया है १” 

“अभी नहीं । लखनजू इसके लिये किसी क्षत्रिय- 
बर की. खोज में हैं ।” 

“अच्छा !? घनंजय इतना कहकर चुप हो गया। 
उसके मामा ने कद्ां--“अच्छी लड़को है | एक 
अ्रकार से ज्ञत्रिय की दी समझना चादिए। क्योंकि 
इसकी मा ज्ञत्रिय घर की थी ।” 

इसके बाद धनंजय भोजन करके कांलिंजर चला 
गया | 


७ 

फ़सल के दिन थे । खेतों में ज्वार खड़ी थी। 
कंजन आज प्रातःकाल अपनी पत्नी को लिवाने ससु- 
राल गया था । इसलिये जमुना घर न रहकर पिता 
के साथ खेत पर बसने आई थी । 

पास ही घीरज का खेत था। पर तीन वर्ष पहले इस पर 
लखनजू का अधिकार था।बीच में एक छोटी-सी मेंड़ थो।उस 
समय घीरज मचान पर बैठा गुथने को डोरी भाँज रहा था। 
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जमना और उसके पिता ने खेत पर आकर 
ज्यालू को | फिर जमुना मचान-पर जा बढठी। थोड़ी 
देर बाद संध्या हो गई ओरू-संप्तमी,के चंद्रमा में प्रकाश 
की आसा फूट आई । मचान पर से वह कणवती के 
जल में डूबा हुआ जान पड़ता था | उस पार शिवजी 
के मंदिर में कोई भक्त घंटा-निनाद कर रद्दा था, जिसे 
सुनकर गाँव के कुत्ते ओर भी ज़ोर से भू कने लगे थे। 

जमस॒ना ने एक बार अपने खेत पर छिटकी हुई 
चाँदनी पर हकृपांत करके पड़ोस के खेत को देखा, 
फिर कहा--“दाऊ, तुम लेट जाओ । मैं तुम्हें महा- 
भारत को कथा सुनाऊँगो ।” 

लखनजू लेट गया और जमुना मचान से नोचे 
आकर उसके निकट बैठ गई और वन-पव को कथा 
कहने लगो । बोच में उसे किसी को गुनगुनाहुट 
सुनाई पड़ी । अनजान में ही उसका ध्यान अन्यन्र 
बेंट गयां । उसे गुरंसा चढ़ आया | केवल इसलिये 
कि धीरज के गुनगुंनाने से उसको कंथा में बांधां 
पड़ने लगी थी । 
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कथा सुनते-सुंनते संहसा लखनंजू ने कहा--'पेंढ 
में पीड़ा हो रही है जम॒ना [? 

जम॒ना शंक्ित होकर 'बोली--“कैसी पीड़ा है 
पिताजी !” 

“बह्दी शूल की पीड़ा जॉन पड़तो है!” लखनंजू 
ने कष्ट से अपना मुँह कुंचित करके कहा । जमुंना 
उहिगत हो गई । वह पिता का शूल कां दर्द 
जानतो थी। कहा करती थो कि ऐसा शूल्न शत्रु को 
भी न उठे। वह चिंतित हो फर बोली--“'क्या करें १४ 

लखनजू वेदना से अपने बदन को ऐंठकर बोला-- 
“कुछ नहों । अब तो रात काटना है, जैसे कट जाय ।” 

जमुना उसका पेट सूतने लगी। वह जानती थी 
कि इससे कुछ नहीं होगा | पिता को जब शूल उठता 
था, तव सारे उपचाग व्यथ हो जाते थे। वह पैरों को 
सिकोड़ कर ओर दोनो हाथों से पेट दबाकर निर्जीव- 
सा होकर पढ़ा था । 

जभुना ने व्यधितं होकर कहा---“पिताजी !”? 

लखनजू एक बार “हूँ” करके बेदना से विषम 
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पील्छार कर उठा। उसका दद बढ़ गया था। से 
ऐसा जान पड़ रद्द था, मानो पेट में कोई काँटेदार 
गोला घूम रहा टद्वो।उस समय चंद्रमा अस्त दो 
गया था और अड्धरात्रि की निस्तव्धता प्रगाढ़ दो 
चली थी। जमुना ने निरुपाय होकर एक बार निविड़ 
अंधकार को भेदकर सामने देख। । वह उठकर खड़ो 
हो गई । धीरज को घुलाने के लिये अपने खेत की 
मेंड तक गई ओर लौट आई । बह रोने लगो । 

सहसा किसी ने बुलाया--“'जमुना !” जमुना 
हड़बड़ाकर उठ बैठो । उसने अंधकार में अपने 
सम्मुख एक छाया देखी | उसे विश्वास नहीं हुआ । 
यह असंभव था कि धीरज उसके खेत में आवे | उसने 
कहा--घीरज ” 

धीरज ने अग्रसर होकर कद्ा--“हाँ, में हूँ । क्‍या 
बात है ९? जमुना आत्मसंवरण करके बोली--/पिता 
के शूल उठी है।” 

“तो इतना उद्विग्न क्यों होती हो ? एक चिकना 
छोटा पत्थर है १”? 
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४ह ।”! कहकर जमुना मचान के नीचे गई। वर्हा 
नदी के चिकने पत्थरों का ढेर लगा था। वह एक 
पत्थर ले आई | धीरज ने उसे कपड़े की एक गाँठ 
में वॉधकर लखनजू के दाहने पैर फी नस पर एफ यंध 
लगा दिया । लखनजू को उस समय होश नहीं था । 

घीरज ने फिर कद्दा--'शुल अभी बंद हो जायगा । 
अआव में जाऊँ १” 

जमुना बोली--“देखक़र जाना । फंकड़-पत्थर 
न लग जाय 7 

घीरज जाने लगा। जमुना ने फिर कद्य--“ तुमने 
कया पिताजी का फराहना सुन लिया था १” 

“हा | मैं सो रद्दा था । सहसा आँख खुल गई ।” 
वह चला गया | लखनजू कराद्र उठा और बोला-- 

“कौन आया था ९” 

#बह आया था |” 

“कौन ९९ 

जमुना ने धीरे से जवाब दिया--“धीरज ।” 

“चैसे ही आ गया था ?”? 
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भ्हां [ 

'त्स बाँध गया है (” 

“हाँ ए! 

वहे आह भरकर रद गया । थोड़ी देर वाद 
उसकी शूल की बेदना कम हो गई और वह स्वस्थ 
होकर सो गया। जमभुना नहीं सोई | वह कभी 
पिता को देखती और कभी घूमने-फिरने लगती। 
उस दिन का प्रभात उसे बड़ा मनोरम जान पड़ा । 
वह उठकर खेत का चक्कर लगाने लगी। लखनजू 
फरणवेती पर गया था। उसने धीरज को खेत में 
देखा | वह उसे बुलाना चाहती थी और चाहतो थी 
उसके प्रति अपने हृदय की समस्त कृतज्ञता प्रकट 
करना | पर भय और संकोच के कारण उसका मुँह 
नहीं खुला।धीरज ने उसे देखा। उसने खेते की 
मेंड़ पर उपस्थित होकर बुलाया---“जमुना !” 

जमुना ने शंकित दृष्टि से इधर-उधर देखकर 
'कहा--“क्या है १९ 

“द्ाऊ का शूल्ञ बंद हो गया धा न ९? 
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वह वाल सूर्य की किरणों से उद्धासित जमुना के 
प्रफुल्ल मुख-संडल को देखने लगा। 

“हा” उसका हृदय धक-घक करने लगा । उसने 
जल्दी से कद्दा--“देखो, जान पड़ता है, तुम्दारे खेत 
में कोई है ।” 

धीरज ने पीछे देखा। खेत में कोई द्देया नहीं, 
उसने इसकी परवा नहीं को। परंतु तब तक 
जमुना ज्वार के पौदों में अंतर्डान हो गई थी । 


४ 


संध्या होने में अभी विलंब था। घीरज अपने 
साथी दरिदास के साथ एक ऊँचे स्थान पर खड़ा 
हुआ राजपथ पर से होकर जा रदी कार्लिजराधिपति 
की पैदल सेना का दृश्य देख रद्दा था। इरिदास 
उसका मित्र, पड़ोसी ओर सामीदार था। धीरज ने 
उसे अपनी चरोखर का आधा भाग दे रक्खा था, जहाँ 
वह अपने और धीरज के ढोर चराने ले जाता था। 
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दोनो जब सैनिकों की दीघे पंक्ति, उनके परिष्छुद 
ओर उनके अख्न-शत्र देखते-देखते थक गए, दव 
हरिदास ने फट्टा--/बड़ी विशाल सेना है !” 

धीरज ने उत्तर दिया--“यह तो कुछ विशाल नहीं 
है । मेरे पिता जिस सेना के साथ छाल & के युद्ध 
में गए थे, उससे यहाँ के खेत कोसों तक भर 
गए थे ।” है 
हरिवास ने पूछा--“यद छछ कहाँ है (” 

“यहाँ से बहुत दूर उत्तर की ओर सिंधु नदी के 
निकट है (पिताजी कहा करते थे कि थह्दाँ इतने 
इँचे पवत हैं कि देखने से पगड़ी नोचे गिर पड़ती है।” 

८४तब तो अवश्य बहुत ऊँचे होंगे।” फिर उसते 
पूछा--“यह सेना कष्ाँ जा रही है १? 

घीरज ने कद्दा--“कछुछ ठीक पता नहीं । प्रात:« 

# महमूद ओर आनंदपाल के वीच जे! मद्दायुद्ध हुआ था, 
चद छुछ के मेदान में हुआ था। आनंदपाल की ओर से 
सद्दायता का निमंत्रण” पाने पर कालिंजराधिपति महाराज 
गंड ने इसमें भाग लिया था | 
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काल कणंवतो के उस पार एक सैनिक से भेंट हुई 
थी। वह कह्दता था कि कान्यकुब्ज के राजा ने 
त्तर-प्रदेश के एक स्लेच्छ राजा से विना लड़े ही 
उसकी वश्यता स्वीकार कर लो है, महाराज छुसार 
उसी को दंड देने जा रहे हैं ।” 

हरिदास बोला--“जो वित्ता लड़े ही हार मान 
लेता है, उससे लड़कर क्या द्वोगा !” 

धीरज हँसने लगा। इतने में खेत के भ्रीतर 
खड़ख़द़ाहट हुईं । ऐसा जान पड़ा, मान्नो कोई 
ज्वार के पीदों छो तोड़ता-मरोडता, परद-दुलित करता 
आगे ब्रढ़ रहा है । 

धीरज ने चिल्लाकर कहा---'कोन है १” 

कोई नहीं बोला । तब वह मेंड से नीचे उत्रकर 
खेत में घुसा | वहाँ एक अश्व को लापरवाहदी से 
खेत में विचरण करते देखकर पहले ज्ञण तो उसे क्रोध 
आ गया । फिर वह उसे खेत से बाहर निकाल लांया। 

हरिदास विस्मित होकर बोला--“यह कहाँ से 
घुस आया १९ | 
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धारज बोला--“किसी सैनिक का होगा। कर्णे- 
वती के उस पार एक अश्वारोही सेना पड़ाव डाले 
पड़ी है।”? 

किशमिशी रंग का खूबसूरत घोड़ा था। उसने 
ज्वार के अनेक पोदे रोंद डाले थे, इसके लिये धीरज। 
तनिक भी रुष्ट नहीं हुआ | उसने अश्व के लत्ाट पर 
हाथ फेरा। अश्व ने इस प्यार से चुब्ध होकर आगे 
की टाप उठाई | वह हींसा। धीरज ने कद्दा-- 

“अब क्‍यों हींसता है ९ इतनो ज्वार तो खा ली है 
ओर रोंद डाली।सो अलग !” 

हरिदास बोला--/अंजी यहाँ लाओ चढ़कर देखूँ 
कैसा दै ।” 

धीरज ने कहा--“'नहीं, किसी अन्य के घोड़े पर 
चढ़ना ठीक नहीं ।” 

“डर किस बात का। क्‍या हम चुराकर 
लाए हैं ९० 

कहकर हरिदास छल्ाँग मारकर घोड़े पर 
चढ़ गया । 


[ रहेई |] 


धीरज ने कदहा--“देखो, दूर मत जाना ।”? 

“नहीं ।” कद्टकर दरिदास ने हुमककर घोड़े को एँड़ 
लगाई | घोड़े ने हॉंसकर मस्तक उठाया और फिर 
चलने लगा। पद राजपथ से विपरीत दिशा में जा 
रहा था। हरिदास उस पर इस प्रकार अकड़कर 
बैठा था, मानो युद्ध-क्षेत्र में शत्रु पर प्रथम आक्रमण 
वही करेगा । 

उप्तने फिर एक एँड़ लगाई। घोड़ा सरपट चलने 
क्वगा । उसका गाँव वाई ओर पीछे छूट गया। इस 
समय वह कर्ंवती के किनारे चल रहा था । थोड़ी 
दूर और चलने पर उसको दृष्टि सामने आते हुए कुछ 
व्यक्तियों पर पड़ो । हरिदास ने घोड़े की लगांम खींच 
ली | तय तक वे लोग ओर भो निकट आ गए । सब- 
से आगे एक गोरा लंबे क़्द का तरुण वयस्क व्यक्ति 
अकड़कर चल रहा था । उसके भुख-मंडल से सत्ता 
(रोब ) टपकती थी। वह सेना का कोई उच्च पदाधिकारी 
जान पढ़ता था। उसके पोछे दो साधारण वेशधारी 
सैनिक अपने कंधों पर आखेट लिए चले आ रहे थे । 
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पदाधिकारी को देखकर हरिदास का घाड़ा हींसा 
झोर ठहर गया, मानो उस व्यक्ति से उसका कोई 
विशेष परिचय हो । अश्व को रुकते देखकर सैनिक 
ने मस्तक उठाकर दरिदास से पूछा-- 

“अजो, तुम कोन हो १” 

“आदमी हूँ ।” हरिदास ने घोड़े पर से उत्तर 
दिया । 

“यह तो में भी देखता हूँ | परंतु तुम अपने 
घोड़े पर सवार नहीं हो | इसी से संदेह हुआ था ।” 

हरिदांस ने कद्ठा--“आप ठीक कहते हैं। यह 
घोड़ा मेरा नहीं है ।” 

पदाधिकारी ने पीछे मुँह करके अपने साथी से 
कहा--“देखते हो, यह धनंजय का घोड़ा है ।” 

“तिस्संदेह उसी का है।” साथी ने उत्तर दिया । 

पदाधिकारी ने हरिदास से कदहा-- 

“क्योंजी, यह तुम्हें क्दाँ मिला (” 

“मेरे खेत में घुस आया. था ।” 

“इसी से क्या तुम्हारा हो गया १” 
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दरिदास कुछ सोचने लगा। उसने मन-दी-मन कद्दा-- 

“घोड़ा जब इन लोगों का नहीं है, तब अभी 
क्यों दिया जाय !” बह प्रकट में वोला-- 

“कदापि नहीं। मेरा कैसे हो सकता है ! परंतु 
इसने मेरी खेती नष्ट की है, इसलिये जिसका हो, वह 
आए, मेरी जो ज्ञति हुईं है, उसकी पूर्ति कर जाय, 
ओर घोड़ा ले जाय ।7? 

पदाधिकारी ने पूछा--“इसने तुम्हारी कितनी 
क्षति की है ९” 

“बहुत हुई है । सब खेत खा डाला है और सध 
रोंद डाला है ।” 

“अच्छा ॥7? 

ध्ज्ी हाँ [? 

“फिर तुम अपनी इस क्षति-पूर्ति के लिये क्‍या 
चाहते हो १” 

“क्या पताऊँ। मेरी जो हानि हुई है--बह इस 
घोड़े से भी पूरी नहीं होगी ।” 

“अच्छा, चलो देखूँ, तुम्दारी कितनी द्वानि हुई है।” 
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“चलिए |? 

पर वह सोच में पड़ गया । उसने पदाधिकारी को 
अपने खेत के एक छोर पर ले जाकर कहा--“देखिए, 
यह महुआ के उस पेड़ के निकट से घुसा था । वहाँ 
के सब पौदे टूटे पड़े हैं । क्या वताऊँ | सब खेत नष्ट 
कर दिया है। इधर से आपको दिखाई नहीं 
पड़ता !” 

पदाधिकारों चोला--'मैंने देख लिया । चास्तव में 
तुम्दारो बड़ी हानि हुई है | धनंजय बढ़ा पाजी है । 
अच्छा, तुम इस घोड़े को ले जाओ ।” 

हरिदास उसकी ओर देखने लगा। 

पदाधिकारी ने कद्ा--“हाँ-हाँ, ले जाओ । ये 
सब सैनिक इस तरह अपने घोड़े छोड़ दें, तो प्रज्ञा 
की सारी खेती नष्ट हो जाय ।” 

हरिदास अब बोला--“ओऔर महाराज, यदि किसी 
ने इस पर अपना अधिकार प्रकट किया तो १” 

“कैसे आदमी हो | तुम इसे चक्रधर नायक को 
आज्ञा से लिए जा रहे हो । जिसका यह अश्व है, 
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वह मेरा अधीनस्थ सेनिक है। इस प्रंकार अपना 
अ्रश्व छोड़कर उसने बड़ी असावधानी प्रकट की है | 
सेनिफ नियम के अनुसार उसे बढ़ा कठोर दंड 
मिलना चाहिए । यह तो छुछ भी नहीं है |”? 

हरिदास विस्मित हुआ ओर ग्रफुल्लित भो। फिर भी 
उसे इस नायक की बुद्धि पर बड़ा तरस आया, जो 
अपने अधीनस्थ सेनिक का अश्व उसे दे रहा था। 
परंतु उसे इससे सरोकार ? उसे तो मुफ़्त में एक 
घोड़ा मिल रहा था। उसने कहा -- 

“आपको अनेक धन्यवाद । अब यह घोढ़ा मेरा 
है।” उसने मन में कद्ा--“झर घोरज का भी ।”? 

नायक आगे बढ़ गया । उसके साथी ने कहा--- 

“आपने यह ठोक नहीं किया ।”? 

“ठोक क्यों नहीं किया ! सैनिक न्याय के अनु- 
सार धनंजय को दड मिलना चाहिए [”? 

“परंतु आपने उसफा अश्व दे दिया !? 

“तिधेन कृपक की क्षति जो हुई है।” 

साथी चुप द्वो गया | नायक द्ोंठ चबाकर कुंहछु 
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सोचने लगां | वंह कालिजंराधिपंतिं को सेंना में 
सो घुड़्सवारों का नायक था। अश्वारोही सैनिकों 
की एक टुकड़ी दोपहंर को देवलंपुंर के पढ़ांव पर 
ठहरी थी। वह उसी के साथ था। इस समय अआखेट 
करके आ रहा था | उसने अपने साथी से कद्द तो 
दिया कि उसने ठीक किया है । परंतु उसे अपने इस 
न्याय में स्वयं एक कमजोरी नज़र आ रही थी । 
वास्तव में उसने ठीक नहीं किया था। वह धनंजय 
से ईष्या करता था। केवल इसलिये कि वह उसमें 
गये की अतिरिक्त मात्रा देखता था और दो-एक बार 
उसके समक्ष अपने को अपमानित समम चुका था| 
यह एक वास्तव में विलक्षण बात थी! अधिकारी 
आपने अधीनस्थ कमचारो के शुझ्ों पर मुग्ध न होकर 
उससे रुष्ट था । घोड़ा कहाँ जायगा, या उसका क्या 
होगा ; अथवा वह कृषक के पस ही रहेगा या धन- 
जय छोन ले जायगा, इन बातों को उसमे कुछ परवा 
न की । वह केवल उसे अपने सम्मुख नत-मस्तक 
देखना चाहता था और उससे कहना चाहता था - 
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कि उसने अपराध किया है, इसलिये उसे दंड 
मिला है । 

धीरज उस समय खेत के दूसरे छोर पर बैठा 
हरिदास की प्रतीक्षा कर रहा था | 


द 


हरिदास ने आकर कद्दा--“लो, तुम इस अश्व पर 
बहुत मुग्ध थे । में इसे तुम्दारे लिये ले आया हूँ ।”? 

धीरज उसका आशय न समझ पाकर उसकी 
।आंर देखने त्ञगा। हरिदास ने सब दाल सुनाया 
ओर अंत में कहा--“मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि ' 
यह नायक, जिसका यह धोड़ा है, उससे शत्रुता रखता 
है ।” “संभव है, परंतु यह ठीक नहीं हुआ ।” धीरज 
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ने कद्दा--“ठीक हुआ दो या वे ठीक । अथ तो घोड़ा 
अपना है । इसे तुस बाँधना । मेरे यहाँ स्थान नहीं | 
बाड़े में ठीक रहेगा ।” 

घीरज ने छुछ अपने आप और छुछ दरिदास को 
सुनाकर कहा--“यह कैसा नायक था |? 

हरिदास चोला--“बहुत अच्छा था | हम लोगों 
को घोड़ा दे गया है। लो, इसे सँंभालो | में अब घर 
जाऊँगा ।? 

हरिदास को भूख लग रही थी। वह चक्ता गया। 
धीरज घोड़े की लगाम पकड़कर उसके पास खड़ा 
हो गया | ददह उत्की् धोकर ींसने लगा | धीरज 
उसको चंचलता पर मुग्ध था । परंतु यह वात अच्छी 
तरदं उसके चित्त पर नहीं जम रही थो कि घोड़ा 
बिलकुल अपना हो गया है। पर वह क्‍या करे १ 
अश्व इस समय न्यायतः हरिदास का था। नायक 
उसे दे गया है । ऐसो दशा में उसे रखना ही होगा । 
ओर फिर अभी अश्व के स्वामी का भी तो पता 
नहीं । यदि वद्द झाया, तो देखा जायगां। 
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वह घोड़े पर चढ़ गया। वह एक दरफ़ उसकी 
चाल देखना चाइता था| उसने लगाम खींचकर ऐंड 
लगाई ही थी कि किसी ने पोछे से डपटकर फहा-- 
“ओ छोकड़े ! नोचे उतर । किसके घोड़े पर पैर रख 
रहा है !? . 

घीरण ने पीछे घूमकर देखा--एक सैनिक 'आँधी* 
की भाँति उसकी ओर बंढ़ां चला आ रहा है। यह 
चही था, लिसे धीरज ने उस दिन नदी-त्तट पर देखा 
था। उसके रूढ़ि संबोधन से धोरज प्रज्वलित हो 
गया। हृप्त भाव से बोला-- “अंपने घोड़े पर !” 

“ओहो ! अपने घोड़े पेर !” 

“जी हाँ ।” 

“चोर ! तेरा बाप भी फेभी घोड़े पर चढ़ा है !” 
ओर सैनिक ने आकर धीरज की टाँग खोंची । घीरश 
के लिये यह असह्य हो गया | वह क्षण-भर ठिठका 
ओर फिर घोड़े की लगाम छोड़कर उन्मत्त चीते की . 
भाँति सैनिक पर टूट पड़ा और बोला--“जान पढ़ता 
है, तु्के शिष्टता सिखानी होगी ।” 
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अश्य अपने को स्वतंत्र पाकर सैनिक की बग़ल 
में आ गया और टापें उठाकर हींसने लगा, मानो 
घीरज पर आक्रमण करेया। 

सैनिक पहले तो हड़यड़ा गया । पर धीरज उसके 
सामने लड़का ही था। सैनिक ने उसे दज्ला लिया | 
वह गरजकर बोला--'नोच ! पामर ! मेरा धोड़ा 
लेकर मुर्भे शिप्ठता सिखाएगा ! समझ रख, यहद्द 
घोड़ा मेरा है और इसे किसी दुरभिसंधि-चश «हाथ 
लगाने का दंड है मृत्यु !” सैनिक ने कमर पर हाथ 
रघखा | :ःथ ही किसी ने पीछे से कहा--“ठह- 
रिए ! महाराज गंड के राज्य सें मृत्यु-दंड इतना सस्ता 
नहीं हैं ।? 

उस कोमल अथच दप-पूर्ण स्वर को सुनकर दोनो 
ही चोंक पड़े | सैनिक ने अपने सम्मुख लखनजू 
अहीर को कन्या को द्वुत वेग से घटना-स्थल की ओर 
अग्रसर होते देखा । इसके बाद ही उसकी कटार 
परतली से वाहर निकल आई आंर धोरज ने उसे 
ढकेलकर चित कर दिया । वह बोला--''वाह, तुम 
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क्या समझते दो कि कटार देखकर मेरा रुघिर 
सूख जायगा । अश्व तुम्हारा है, इसका प्रमाण क्‍या 
है!” 

“इसका प्रमाण यह है !” कहकर सैनिक ने कटारी 
उठाई । बहू उसे धीरज की पीठ पर भोंकना ही 
चाहता था कि जमुना ने विद्युद्वेग से लपककर 
उसकी कलाई पकड़ जी | धीरज उछलकर अलग 
खड़ा दो गया । उसने किंचित्‌ मुसकिराकर कहा-- 
४धजमुना !” 

यह सब बहुत शीघ्र हो गया । उस कोमल हाथ 
, से अपनी कलाई छुड़ाने में सैनिक को अधिक प्रयास, 
नहीं करना पड़ा । उसने रोप से प्रकंपित होकर कहा-- 

“बालिके ! तुमने हमारे बीच में पड़कर अच्छा 
नहीं किया।” 

जमुना ने अविचलित भाव से कदहा--“मैं आपके 
बीच में कदापि न पड़ती, यदि यह न देखती कि 
आप सैनिक धर्म से च्युत हो रहे हैं ।” 

वान्रिका की ऐसी बात सुनकर सेनिक चाण-भर 
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के लिये सन्नाटे में आ गया | उसने कहा--दिल्लता 
हूँ, अब मुझे अद्दीर की लड़कियों के निकट सेनिक 
घ॒र्म की दोच्षा लेनी होगी । परंतु में तुमसे फिर कहता 
हैँ, तुम यहाँ से चली जाओ । इस समय यह 
स्थान तुम्दारे उपयुक्त नहीं है ।? 

जमुना कुछ कहना चाहती थी । घीरज बीच में 
ही सैनिक के सामने जाकर बोला--“मेरा भी तुमसे 
यही कहना है कि तुम यहाँ से चले जाओ । में 
व्यथ में तुमसे कगड़ा नहीं बढ़ाना चाहता। सैनिक 
उद्धत होते हैं । परंतु तुम अशिष्ट हो। यह मुझे उस दिन 
, भी अवगत हुआ था । अश्व चाहे जिसका दो। 
परंतु अब यह सेरा है। इसने मेरो खेतो नष्ट को 
है, इस कारण नायक चक्रधर ने मेरी क्षति-पूर्ति- 
स्वरूप यह अश्व मुझे दिया है ।” 

“चक्रधर नायक ने !” सैनिक सहसा विस्मय ओर 
क्रोध से नेत्र विस्फारित करके बोला-- 

होश 

“उसने मेरा हृदय दिया है ।? और वह आह 
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भरके रह गया | “और अब में उसे प्राण रददते 
वापस नहीं करूँगा । ? 

“ठीक है ।” 

इसी समय करणंवती के उस पार से आती हुई 
तुर्ही-ध्वनि से संध्या की निस्तन्घता रह-रहकर भंग 
हो उठी । 

सैनिक उन्मत्त की भाँति बोला--“ठोक है। वह 
देखो, शिविर में तुरही-ध्वनि हो रही है। इस समय 
मेरे लिये वहाँ पहुँचना आवश्यक है। पर यह 
ठाकुर का धोड़ा है | इसे याद रखना ।” 

“किसी का हो । प्राण रहते तो दूँगा नहीं ।” 

“तो तुम्दारा प्राण हरण करके ही उसे लूँगा।” 
, कहकर उसने तेजी से कदम उठाए। 

अश्व तब से उसकी बगल में खड़ा हुआ वारंचार 
नथुने फुला रही था। अब वह हींसकर अग्रसर 
हुआ। सैनिक ने रुककर कद्द--“हंस, इतने विचलित 
मत दो ।” हंस चुप हो गया। धीरज ने उसकी 
लग़ांम पकड़ ली । वह बिगड़ उठा । 
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जमुना ने थोड़ी। देर वाद कद्दा--“पहचानते हो, 
यह कौन था १? " 

धीरज ने कहा -- में नहीं पहचानता । उस दिन 
नदी पर देखा अवश्य था ।” 

“यह रोहित का भांनजा धनंजय था ।” 

घर जाकर धीरज ने हरिदास को सारी कथा 
सुनाई । हरिदास बोला-- 

“तुम बड़े गधे हो । उसे जीवित क्‍यों छोड़ 
दिया १” 

“मैं तो उसे अश्व भो दे देता ।”? 

“जी हाँ, फिर १” 

“पर अब कह आया हूँ कि प्राण रहते नहीं 
दूँगो |!” 
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की. 
ज्यार कट गहे थी और खलिहान छठ गए थे ) 


प्रातःकाल का प्रथम ,पहर था । सूथ अभी ज्षितिज से 
बहुत ऊँचा नहों उठा था। एक सैनिक पथिक कर्ण- 
वती के पुल फो' पार करके राजपथ पर आया और 
फिर खेतों में होकर दक्षिण की ओर वृक्षों को सघनता। 
में छिपे हुए देवलपुर ग्राम की ओर चलने लगा । उस- 
के हाथ में भाला था. और फंधे पर धनुष भूल रहा 
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था। वद नदी के किनारे-किनारे चल रहा था। 
उसके भारी पैर, धूत्र-धूसरित परिच्छद और क्ांत 
मुख-मंडल इस बात के साज्ञी थे कि वह लंबी यांत्रा 
करके आ रहा है। फिर भी वह कष्ट-सदिष्णु जांन पड़ता 
था, क्योंकि उसने नदो के जल में हाथ-पैर बोने या 
भसके किनारे के खिरनी-वृक्षों को छाया में घड़ो-आध 
घड़ी बैठकर विश्राम करने की आवश्यकता नहीं 
समझी । वह सतर्क भाव से अपने चारो ओर दृष्टि- 
पात करता जा रहा था । 

तीन-चार खेत पार करने के उपरांत उसे एक 
पगड्डडी मिली जो नदी के घाट से ग्राम की ओर 
जाती थी। वह क्षण-भर के लिये खेत को मेंड पर 
रुका ओर फिर पग़डंडी १र चलने लगा। उसी 
समय एक बालिका नदी के जल में स्नान करके अपनी 
गोली. घोती कंधे पर डाले हुए घाट को सोढ़ियाँ चढ़ 
रही थी । उसने. सहसा सैनिक की कनपटी- का 
थोड़ा-सां: भाग देखा.। वह चोंक पड़ी साथ हो. जहाँ- 
की-तहाँ ठिठककर रह गई सैनिक जब मुँह फेरकर 
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का 


आगे चलने लगा, तब वह' भी सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर 
आई और सैंनिंक के पीछे चलने लगीं । 

गाँव के निकट पहुँचकर पगढ्ंढी एक कंथ्ची 
सड़क में' जाकर मिंल गई थी । सड़क को पार करके 
एक गलोी में प्रवेश किया। वह अपनी उज्ज्वल तींदण 
दृष्टि से दाएँ-घाएँ इस प्रकार देख रहा था, मानों किसी 
को खोज रहा' हो, अथवा मार्ग में दी' किसी प्रिय जंन 
से भेंट हो जाने को' संभावना हो'। निस्संदेंह यह इस 
गाँव में पहली बार नहीं आया था। 

गली' को पार करके वह एक' खुले मेदान' मे 
पहुँचा । सामने एक विशाल वटनब्नत्ष थाः। उसके 
नीचे किसी देवता की मूर्ति स्थापित थो । बंद कुछ 
देर तक उसी' को' देखता' हुआ विधार-निमग्न दो 
गया'। फिर द्वादनी ओर चल पड़ा! उसने एक गली 
में' पैर रक्‍खें'ही थे कि सहसा'रुंक गया'।' माथे को 
सिंकुड़नें दूर दो गई। नेन्नों में चमक आ गई। 
उसकी दृष्टि सामने. एक मकान के बाड़े में बँघे हुए 
अश्व पर पढ़ीं थी। बद दौड़कर' फाटक ' पर पहुँचा। 
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ताला पड़ा था | वह ठिठक गया | फिर उसने अपनी 
सारी शक्ति से फाटक सचसचा डाला | काठ के 
अज़बूत डंडे व्यर्थ कोलादल करके रह गए । अश्व ने 
उसको देख लिया था। वह उत्कर्ण होकर हींसने 
ओर रस्सी तोड़ने लगा | सैनिक ने फाटक के भीतर 
हाथ डालकर कद्ा--“तुम बेंधे द्वो हंस! में सोच 
रद्दा था कि पहले मामा के यहाँ जाऊँ या तुम्हें देखूँ ।!” 
सने घर के मुख्य द्वार की ओर देखा। कुंडी चढ़ी थी। 
वह फ़्दता गया--“लानते हो, तुम्हारे लिये रात-भर 
चला हूँ । अभी तक जल ग्रहण नहीं किया ।” 'अश्व 
नथुने फुलांकर द्वींसने लगा। मानो अपने स्वामी की. 
सभी बातें समझ रहा हो | सैनिक कहने लगो--- 
/४इस प्रकार नहीं । तुम्हें ले जाऊँगा | देखो--?” 
उसने अगरखे के भीतर से एक कटार निकाली । 
“तुम्हारे विना कान्यकुब्ज में मेरे पश्चीस दिन किस 
प्रकार कटे, में दी जानता हूँ। याद्‌ है, एक बार तुम 
युद्ध में हत हुए सैनिकों से पटी हुईं भूमि पर पड़ी मेरी 
शिथिल और निर्जीवप्राय देह के निकट खड़े होकर 
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'किस प्रकार रात-भर मेरी रक्षा करते रहे थे ! तुम भेरे 
यही हंस द्ो। तुम्दारे एक रोम के लिये में कालिजर- 
जैसे सी दुर्ग भी ठुकरा सकता हूँ । परंतु सैनिक न्याय 
अपरिवतेनीय है । में राजविद्रोह नहीं कर सकता 
ओऔर न उस दिन उस कृषक युवक पर पुनः आघात 
कर सका | यद्दि वह वालिका बोच में न पड़ती, तो 
उसे जीवित न छोड़ता। नोच ! पामर ! क्लोब ! वह 
हंस को रपश करने के योग्य भी नहीं है! नदी से 
लेकर यहाँ तक घृर-घूरकर देखता आया हूँ। कहीं 
दृष्टि नहीं आया ।” उसके नेत्र जल उठे । मानो अंत्त:- 
स्तल में धघकती हुईं प्रतिशोध की आग उनके मार्ग 
से चिनगारियाँ छोड़ रही थी | उसने कहा--“घर पर 
भी कुंडी चढ़ी है। जान पड़ता है, कहीं गया है। अच्छा, 
तब तक में मामा के यहाँ हो आऊँ |” 

अश्व की ओर एक करुण दृष्टिपात करके वह 
बला गया । 
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घ्न्ल 
धीरज कर्णवती के उस पार जल में स्नान कर 


रहा था । इसके पहले वह पहाड़ी पर मोर के पंखे 
दूँ ढने गया था 


किसी ने उसे बुलाया “धीरज !” 

उसने चोंककर सामने देखा । उस किनारे पर 
जमुना थो । वह तैरकर उसके निकट पहुँचा । 

जमुना ने जल्दी से कट्दा--“तुम कहाँ थे १? 
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क्यों 4१७5 ! 

५रोहित का भानजा आया है !”? 

“अश्छा !” घीरज के नधुने फूल गए और श्वास 
रुद्ध हो गया। “तुम सतक रहना, थद्दी कद्दने 
अंईि हूँ।” 

जमुना इतना कहकर चली गई । घीरज ने उसे 
घाट की सबसे ऊँची सीढ़ी के उस पार खेतों में 
अंतर्घांन होते देखा । उसका तमतमाया हुआ 'चेदरा 
क्ंशन्भर के लिये स्निग्ध हो गया ! चदद जल से बाहर 
निकला । धोती पहनी और धर का मांग लिया । 

भीवर प्रवेश करते हुए उसने एक बार घोड़े पर 
ईष्टि डाली । फिर सा से जाकर कहा--“मा; अभी 
यहाँ कोई आया तो नहीं था १?” 

पुत्र का भाव देखकर ताय ने शंकित होकर 
कटद्दा--“नहीं, यदि आया भी हो; तो झुमे ज्ञात नहीं । 
मैं मेंसों का बाड़ा साफ़ करने गई थी |” 

घीरज ज्षण-भर चुप रहा; फिर सहसा बोला-- 
“परी कुल्दाड़ी कहाँ है १४ 
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“जहाँ तूने रख दी द्ोगो | किंतु अब छुल्दाड़ी 
' लेकर कहाँ जायगा १” 

“कहीं नहीं ।” कहकर वद्द कुल्द्ाड़ी उठाने कोठे 
के भीतर चला गया । 

बाहर आया। तारा ने कहा--/कहाँ जाता है १” 

#क्कहा तो, कहों नहीं ।” 

“पुक दिन-भर नदी में स्नान फरने और इधर- 
उधर घूमने से छुट्टी भी मिलती है या नहीं १ आज 
हरिदास कहता था कि अपना एक बछड़ा नहीं दिखाई 
पड़ता । तनिक देख तो ।” 

धीरज चलते-चलते रुक गया और घोला--“कहाँ 
गया है १” “वह तो कहता था कि नांदर ले गया है? 

“ताहर !” धीरज ने फहा । 

देवलपुर के जंगल में कुछ दिनों से एक भीषण 
सिंह आ गया था । गाँव में ओर गाँव के आस-पास 
उसने बड़ा उपंद्रव मचा रकखा था। धीरज कई दिनों 
से उसको टोह में था। दो-एक बार उसने घने बन में 
घुसकर उसे खोजा भी। पर न तो उसे सिंह मिला 
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ओर न उसकी माँद दिखाई दी। एक बार सिंह की खोज 
में जाकर वह एक चीतल अवश्य मार लाया था । तब से' 
पंद्रह दिन हो गए, सिंह का आना नहों सुनाई पढ़ा 
और न गाँव में कोई दुर्घेटना हुईं। आज मा के मुँह 
से यंह सुनकर कि सिंह उसका बछुड़ा ले गया है, चह 
विस्मित भी हुआ और चुब्ध भी । 

तारा ने कहा--“हाँ, नहीं तो बल्लड़ा कहाँ जायगा १” 
फिर बह कुछ रुककर बोली--“तुमसे कितनी बार कह 
चुकी हूँ. कि इस बृद्धावस्था में मुझसे काम नह 
होता । मैं अकेली क्या-क्या देखूँ। मैंसों को ढीलने 
ओर बाड़ा साफ़ करने में ही इतना. दिन चढ़ 
आया । | 

धीरज बोला--'मैं तो तुमसे नित्य ही कहता हूँ 
कि एक दासी रख लो ।” 

'८दासी ' क्‍या करेगी ? में तो किसो स्वामिनी हो 
को यह घर सोंपना चाहती हूँ।” 

तो मैं क्या कहता हूँ ।? कहकर धीरज द्वार 
की ओर बढ़ां। का 
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तास ने फहय--घुन तो । चूने छुछ रत्तर तो दिया 
ही नहीं |” | 

धीरज रुककर खड़ा हो गया । 

चारा कहती गई--कल हरिदास से बातचीत हुई 
थी। में तो चाहती हूँ कि तू जमुना से विधाह करले ।” 

धीरज बोल उठा-- तुम्हारी कुछ धात द्वी समझ 
में नहीं आती । क्या कद्दती हो ।” 

“तू काहे को समकेगा। पर में सब सममती हैं । 
चल, जा ।? फिर वह बोली--/कहाँ जा रहा है १? 

“बछड़े को देखने ।” कहकर घीरल घर सें 
बाहर निर्कंत्ञ आया । 

उसने बस्ती के कई चक्कर लगाए। पर जिसे वह खोज 
रहा था, चद्द नहीं मिला | अंत में वह गाँव के वाहर 
एक पोपल के वृक्ष के नीचे रुका और वबढ़-चढ़ाया-- 
“इसे कहाँ खोलूँ १ यदि गाँव में होता, दो कहाँ जाता * 
शायद नददी की ओर गया दो | या चला गया हो (? 

बह उसी ओर घलने लगा । 

मार्ग में दरिदास मिल गया। धीरज ने कहा-- 
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“हरिशस !? | 

“क्या है १” हरिदास ने उसे देखकर पूछा ।* 

“कुछ नहीं [2 

घीरज की दृष्टि में वद मूख और अदूरदर्शी था । 

हरिदास ने कद्ा--“*कुछ तो ।” 

धीरज़ ने मानो कुछ सोचकर कहा--“हाँ , हमारा" 
बछड़ा नहीं मिलता !” 

हरिदास चोला---“व्दो मैं तुमसे कदने जा रहा था। 
नाहर ने खा लिया है (” 

#जाहर ने !” 

भ््झं 7 

“ुक्‍्दें केसे मालूम हुआ ?” 

“अच्छी तरद् । अभी उसकी माँद देखकर था 
रहा हूँ । बादर भांत के ताजे लोथड़े पड़े थे ।” 

#क्षेबल देखकर दो !” 

“हाँ | और क्या अपने भ्राण देकर !”? 

«यदि मैं तुम्हारे स्थान पर द्ोता, तो उसे बड़ा 
खा लेने का उचित दंढ देकर आता ।”? 
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“अभी क्‍या दो गया। तुम आध घंटे में मेरे 
स्थान पर हो सकते हो ।” 

“बह स्थान कहाँ है ?” धीरज ने पूछा । 

“हस्तिशुंड के उस छोर पर। में बछड़े को खोजता 
हुआ वहाँ पहुँच गया । वर्धा एक गहरी कंदरा है । 
जान पड़ता है, वहों उसकी माँद है | बाहर रुधिर से 
सनी एक घंटी पड़ी थी । वह अपने बछड़े की थी । 
इसी से मैं समक गया कि रात में उसने अचश्य 
उसकी व्यालू को है। फिर कहों सेरे-सबेरे कलेवा 
करने के लिये बाहर निकलकर मुझे न देख ले, इस- 
लिये वर्दहाँ से चुपचाप लोट आया [? 

धीरज ने कुछ सोचकर फट्दा--/तुम घरं जा रहे हो १” 

' हाँ! 

“मा से कद्द देना, में आज संध्या तक घर नहीं 
'लोदूँगा ।” 

“पागल तो नहीं हुए हो !” 

*“व्य्यों ११ 

“कहाँ जाओगे ९” 
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“जाद्वर को माँद देखने ।”? 

“चलो, में भी चलूँ।” 

“नहीं, में ऐसी मू्खेता नहीं करूँगा । अभी उसकी माँद 
देख आऊँगा । फिर एक दिन हम तुम दोनो चलेंगे |” 

“पर सावधान रहता ।”? 

धीरज ने कुछ नहीं कहा । दरिदास चला गया। 
धीरज ने अपनी हुल्द्ाड़ी देखी। फिर इधर-उघर 
इ/ष्टिपात करके उसने मन-ही-मन फहा--“अच्छी बात 
है। बछंडा यों हो नहीं जायगा । वह अभी माँद में 
होगां। और यदि सैनिक यहाँ हुआ, तो क्ौटकर 
आने पर भी मिल ज!्यगा ।” 

एक बार वह राजपथ की ओर गया । खेतों में 

घूम आया। नदो के घाट पर भी उतर । फिर टी 
पर आया | पर उसके बाद पहाड़ी. की ओर चल 
दिया । मार्ग में सोचने लगा-- 

“हरिदास को भी उसके आने. की. सूचना दे देता 
तो ठीक रहता ।” 


न्‍सशरं्सभब८सब५५्सन-ऊ+मकमपन- मे पनमम " 
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हैः 
सैनिक अपने मामा .फें घर के सामने पहुँचा । 
“अकान पर ताला पड़ा था| छुछ देर तक बह विंमृढन्सां 
होकर घर के सामने खड़ा रद्दा | फिर इधर-उधर देखने 
लगा | उस घर के सामने जों मकान था, उस' पर 
'एक युवक बैठा था | सामने एक सेनिक को खड़ा 
देखकर वह बोल उठा--“भद्ग, आप किसे खोज रहे 


हैं (१ 
[5६ ] 


“मैं रोहितजी को देख रहा हूँ ।” 
“वे तो तीथ-यात्रा-करने गए हैं ।” 

“कब गए हँ १9, 

“दूस-बारद दिन हुए 7” 

सैनिक चुप' हो गयां। फिर चलतेन्चलते रुक गयाः। 
बोला--“कब तक आवेंगेः ९! 

“कुछ कह नहीं गए |”: 

सैनिक निराश होकर लौटने! लगा । सहसा चबूतरे 
'पर बैठा हुआ युवक बोला---'क्या' उनसे आपको 
कोई आवश्यक काय था !” 

“हूँ, बह मेरे मामा होते हैं । यही कार्य 
था ।” 

“रोहितजी' आपके मासा हैं !' वाह ! आइए, 
आइए * आपने पहले क्यों नहीं कद्दा ।” साथ ही 
वह चबूतरे से.नीचे'डतर आया । 

“पहले कह देने से क्या उनका कोई दूसरा' पता 
मिलता !”? 

“नहीं; नहां। आप तो हँसी करते हैं'। रोहदितजी 
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से हम लोगों को बड़ी घनिष्ठता है। आप उनके 
भानजे हैं । यदि यह बात हमें पहले ज्ञात हो जाती, तो" 
इतने प्रश्नोतर की नौबत न आती । आइए । यदि वह 
नहीं हैं, तो हम लोग तो हैं। आपका घर है।” उसने 
सैनिक का हाथ पकड़ लिया। वह उसे घर के भीतर 
ले गया ओर बोला--“जल लाऊँ १” 

“नहीं । कष्ट मत कीजिए ।” 

“देखिए, संफोच की आवश्यकता नहीं | इसे आप 
मामा का ही घर सममिए।” 

“वही करूँगा ।? कहकर सैनिक चारपाई पर बैठ 
गया। ु 

युवक उसे तीच्ण दृष्टि से देखकर बोला-- 

“रोहितजी के मुँह से आपका नाम तो कई बार 
सुना है, पर दर्शन का सौभाग्य आज ही प्राप्त हुआ: 
है।मासा का घर मार्ग में होते हुए भी आपने 
कभी इक ओर आने को ऊपा नहीं की ।” 

सैनिक बोला--“मामा को यहाँ ससुराल में आए 
आठ ही दस मह्दीने तो हुए हैं । जब करतल में थे तबः 
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श्ञु 


छनके यहाँ साल में दो बार हो जाता थ्रा। प्र इधर 
अवकाश नहीं मिला । एक ब्रार आप्ला था, तब सुत्तो 
क्रि आ्लाप घर पर नहीं हैं।? थुवक ते फहा--“*दाँ, 
आप अवश्य आए थे। झापक़े मामा ने कहा था ।? 
फिर इसने पूछा-- जान पड़ता है, जाप कात्यकुब्ज़ से 
लौट रहे हैं 7” 


(हिँ।! 
व्रर्ह का क्या समाचार है) राज्यप्राल का 
क्या हुआ १) 


“उसे उच्नित्र इंंड़ म्रिल्ञा है | म्ह्दायज़ के झालओ्लित 
क़ी आज्ञा से दूबकुंड के मांडलिक अजुनदेव ने अपने 
हाप्न से डूलका शिरह्डेदन किया है।” 

“ठोक हुआ । अब कोई राजा इस प्रकार विदेशी 
शज़ा फी या में जाने फ़ो उत नहीं होगा |! 

इसके बाद दो-ार बातें और हुईं झौर सेनिक़ जलने 
के लिये बृतावज्ा तो इठा | युव॒क ने नहीं जाते दिया। 
उसने कहा--“यह तो असंभव है। आप्र भोजन किए 
बिना नद्दीं जा सकते ।” 
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सैनिक को बेठना पड़ा। युवक ने कहा--“एक 
चाव है। दम लोग अद्दोर हैं ।” 

सैनिक बोल उठा--अरे, आप इसकी चिंता 
मत कीजिए । में जाति-पाँति का पचड़ा नदों मानता । 
मैं तो मनुष्य हैँ और सैनिक हूँ | युद्ध-क्षे्र में कोले में डाल- 
कर रोटी खानी पड़ती है। आप तो दाल-भाव खिलाइए |” 

सैनिक के इस निश्छुल व्यवहार से युवक मन-ही- 
सन अत्यंत प्रसन्न हुआ। उसने कहा--“क्राप तो 
बड़े उदार विचार रखते हैं। जान पढ़ता है, अंतर- 
जांतीय विवाह के भी विरोधों नहीं होंगे ।” 

सैनिक बोला--'मैं तो किसी भी बात का विरोधी 
नहीं हैं, ओर अंतरजातीय विवाह तो अपने यहाँ 
पहले से चले आते हैं ।” 

युवक प्रफुल्न-चित्त सैनिक के भोजन का प्रबंध 
करने भीतर गया ओर अपनी पत्नी से बोला--- 

“लो, जिनकी खोज में हम कालिंजर गए थे, वह 
स्वयं हो यहाँ आ गए !?! 

“कौन १” उसकी पल्नो ने पूछा । 
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_“रोहितजी के भानजे ।? 

“अच्छा !” 

“हाँ । भोजन तो तैयार है न? वह बहुत जल्दी 
में हैं । इस समय शायद ही बात हो पाए। पिताजी 
भी घर पर नहीं हैं।” 

“जैसा सममो।” 

सैनिक अपने को एकांत में पाकर घर की 
साज-सज्ञा देखने त्वगा। पर मुहत-मात्र में हो उसका 
मन न-जाने कैसा हो गया । वह अस्थिर और 
अशांत हो उठा | यहाँ तक कि उस घर में जब उसे 
किसी को परिचित मूर्ति के दर्शन नद्वीं हुए और न 
बहुत सजग द्दोकर सुनने पर भी किसी का परिचित 
कंठ-स्वर सुनाई पड़ा, तब वह गृह-स्वासी के स्नेंद-पूरणे 
आतिथ्य की अवदेला करके चलने के लिये उद्यत हो 
गया। इतने में द्वार पर किसी की छाया पड़ी । वह 
जमुना थी। कर्णंवती पर दुबारा जाकर वर्दाँ से 
झभी लोट रदी थी। उसे देखकर सहसा सैनिक के. 
नेत्र-कोणों में उल्लास फूट पड़ा | उसने मुग्ध और 
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पृ 0 थी 


विमोहित होकर जमुना के हशि के धुले हुए फंमनोय 
मुख-मंडल पर दृष्टिपात किया। उस दंष्टि की स्पश 
पाकर जैभुना के कपोश-अंदेश औरको हो गए । वह 
अपने सलज, नोणत्पिल नेत्रों को अवनित करके 
तेज़ी से भीतर चली गई। उसे सैनिंके को व्यंव्दार 
बढ़ा रूढ और अभद्र जान पड़ा। 

भाई ने उंसे देखते ही कंहा--“जैंमुना, रोहितजी 
के भानजे आए हैं /” 

नह । 

भउत्के लिये शीघ भोजम फा प्रबंध करो । 

अंभुना ने कुंछ भेहीं फंद्दा। बद अगन में धोती 
फैल्ञाकर रसीई-धर 'ें 'पहुँचो । भांभी ने देखेंते 
ही कंहां--“ओजकैल्न घंटों कंशंवती में स्नोन केंरेती 
दो, क्या बात है (” 

“क्यों १९ जंमुना ने अन्यमेनस्के भाव से पंहा। 

“भगवान ने एक तो तुम्हें वैसे दी 'गोरी रंग 
दिया है, तुम उसे और गोरा बेंनाकंर कया केरोगी ??' 


खो ३१६: / हैं: 


'जमुनांने खोमकर कंहा-- यदि कर्णवतो के जैंल 
[ ६८ ] 


में स्नान करने से आदसी गोरे निकलते, तो तुम स्वप्न 
में भी छुएँ के जल से स्नान करना पसंद 
नहीं करतीं ।” 
जमुना की भाभो का रंग साँवलां था। ननद की 
बात सुनकर वद्द चुप हो गई। 
जमुना ने फिर कद्दा--“मैया को तुम्हीं परोस 
देना भाभी । मेरे मस्तक में पीड़ा दो रही है |” 
उसकी भाभी ने हँसकर कद्दा--“मैं इस पीड़ा का 
कारण सममती हूँ। यहाँ आओ, पहले तुम्हारी 
घोटी गँथ दूँ ।”? 
“पफिर गूँथ देना |? कृद्दकर जमुना पास के घर 
में खली ग़ई । 
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१७ 
सैनिक विमूढ़ दोकर बेठा था। कुंजन ने आकर उसे 
चोंका दिया । 
इस पल-भर के भीतर ही उसके नेन्नों के सम्मुख 
जमुना की एक-एक करके चारो भूर्तियाँ आ गई थीं। 
पर उन सबसे आज की यह मूर्ति बड़ी मतोरम 
ओर आकषक थी । यह कुछ-कुछ वैसी दी थी, जैसी 
उसने नदी-तट पर प्रथम बार देखी थी। उस घटना 
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फो छः महीने से अधिक हो गए । वह कान्यकुब्ज 
जाते समय अपने अश्व को जल पिल्लाने के लिये 
कर्णवती के तीर पर उतरा था।. उस समय जमुना 
मुँह घोकर बैठती जाती थी और अपने भतीजे के 
लिये तट पर की शुक्षियाँ ओर रंगीन प्रस्तर-खंड बीन 
रही थी। उसका घुला हुआ गोरा मुख-मंडल सू्े 
के उज्ज्वल् आलोक में तपे हुए स्वर्ण की भाँति दूमक 
रहा था, और भीगे हुए केशों में प्रकाश की अनंत 
किरणें आँख-मिचोनी खेल रही थां। उसी दिन उस 
सूर्ति की अत्येक रेखा उसके हृदय-पटल पर अंकित 
हो गई थी । पर आज उन रेखाओं ने भीतर-ही-भीतर 
न-जाने कोन-से मंत्र-बल द्वारा उज्ज्व्-से-उज्ज्वल- 
तर होकर अपनी आभा से उसके समस्त हृदय फो 
आलोकित कर दिया | 

कुंजन के अत्यधिक आग्रह करने पर उसने भोजन 
अवश्य किया। पर उसका चित्त और भी विकल हो 
गया था। भोजन करते समय जमुना की सूर्ति बराबर 
उसके सम्मुख रही। उसे सहसा यदद जानकर बड़ा क्षोम 
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हु आ कि वह अपने अश्व के लिये ही यहाँ नहीं आयी 

है; बरन उसके यहाँ आने में बॉलिंका भी एक निर्मित 
थीं। उसने येह भी देखा कि कॉन्यक्कैड्ज में रहते 
संसेय जेब-जंय उसने अपने ऑश्वे का ध्यान 
किया, तंबे-तर्वे उस उंद्धेतें युवेक के साथ--जिंसंका 
धंघ॑ करने की बंद विंचोंर कंर रहा थार---इस बालिका 
की मूर्ति अज्ञात रूप में ही छाया की भाँति उसके 
संम्मुंत्र अं गई, तो कया वह उसे प्यार करने लगा 
था ! उसके भाई की अपने संम्पुख बेठां देखकर इस 
दिंचांरं से उसे संकोच अंचगत हुआ । 

भोज॑ने करके सैनिक तुरंत चलमे के लिये तैयार 
डुद्ी | ह 

कुजेंस ने कंहां--“ठहरिएं । पिताजी आज शजा+ 
धुर गए हैं। उन्हें आ जाने दीजिए । वह आपसे 
मिलने के बंड़ें इच्छुक थे ।” 

सैनिक ने नहीं मानां। उसने कहा--“आज्षा 
दीजिए । धुंके संध्या को ही कालिजर पहुँचना है” 
यह उठकेर घर से बाहर निकेले आया | 
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कुंजन ने कंदा-- “आपकी इच्छा । जाइए, पर फिर 
मिलने के लिये ।” 

“तथास्तु |” कहकर सैनिक चल दिया । 

गाँव का एक चक्कर लगाकर वह उसा स्थान 
पर पहुँचा, जहाँ उसका अश्व बँधा था | उसे देखते 
ही दिनहिना उठा । 

घर के किवाड भीतर से बंद थे। वह किसी को 
बुलाना चाहता था। इतने में उसकी दृष्टि एक युवक 
पर पड़ी + वह हरिदास था, और अपने घर के साभने 
बैठकर रस्सी बट रहा था । 

सैनिक ने उसके निकट जाकर पूछा--“क्यों जी, 
यह घर किसका है १” 

'हरिदास ने उसे घिर से पैर तक त्तीक्षण दृष्टि से 
देखकर फहा--“घीरजसिंह का /” 

“बह इस समय भीतर द्वोगा १” 

“जहीं २ 

“कहाँ गया।है १” 


*“कआंपजानकर क्या कोजि््ंगा 7 *इहरिदास -ने पछ्ा। 
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चह है द स्तिशुंड । वहाँ हाल दी में एक सिंह आया 
है। सेंभलकर जाइएगा।” और वद्द मुसकिरा दिया। 

सैनिक ने धद मुसकिराहट देख ली । उसकी भेंहें 
तन गई । हरिदास बोला--“अजी में ठीक कह रहा 
हूँ । महीने-भर की बात है, वह एक चरवाहे को मेंस 
ऐसे उठाकर ले गया था, जैसे बिल्ली चूहे को ले जाती 
है । फिर आप तो भैंस से भारी नहीं हंगे ।” 

“ओर तू तो उसको एक दाढ़ में समा जायगा" ? 
सैनिक ने नेत्र आरक्त करके कहा । 

“तब फिर उस दाढ़वाले को देख न आओ, 
कैसा है ।” 

“हाँ-हाँ, वहीं: जाता हूँ।” 

कहकर वह दह्ुत वेग से पहाड़ को ' ओर चल 
दिया । 


[ ४५ ] 


११ 
घीरज पहाड़ी की तल-भूप़ति पार करके खेसल- 

'सेंभलकर ऊपर चढ़ रहा था । 
पबत-शिखर के वृक्ष दूर से जितने सघन जान 
"पढ़ते थे, अब वे उतने दी विरल हो गए थे। सूय 
की तिरछी किरणें खिरनी, तेदूँ, अचार आदि वृक्षों 
'के शाखा-जाल को भेदकर धीरज के मुख-संडल 
'को उद्दीप्त कर रद्दी थीं । लता-गुल्मों से आरुछा- 
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दित भू-सांग पर प्रकाश के गोल घंब्मे नाच 
रहे थे । आगे चलने पर चाँदी की चादर 'फी 
तरह चमकता 'हुआ कैंणवर्तो को ज॑ंज् दिंखलाई 
पड़ने लगा । कर्शवती उंख पंदड़ी को पंरिवेष्टित 
फरती हुई देक्षिण को सुंड़ गंई थी । धीरंल 'पवेत 
फे किनारे पर खड़ा होकर ज्ञण-भर तके “नदी 
के 'जेले 'में प्रतिफेलित द्वोती 'डुई सूंगे की किरंणों 
का ज्वलेत 'प्रकोश देखता रहा। 'फिंर वह आगे 
बढ़ी । वेदों जंमोन 'ढाल'हो गेई थी ओर 'बत्तों'फी 
संधनंता बढ गई थी । 

'धीरज ने वीहड़े वन में प्रवेश किया । 'चारो 
ओर 'स्ञांट था । दिन में भी रात्रि का 'अ्रम 
होता था । सूर्य 'की किर्णें कंठिनता से 'भीतर पहुँचती 
थी ।'घीरज '“यंदाँ कई बोर आया!था। पर आज वह 
धहुत'सलग और संचेंत था'। हाथ फो छुल्दाड़ी 
छहूँत दृढुत्ता से पंकड़े हुएःथा ।“कभीम्कभी पीछे खड़-- 
ख्ड़ाहंट फी आवाज' सुनंकर चौंक पड़ता ।मानो' कोई 
उसका पींछा कर रंद्ा हीः।घंह |ठिठक'जाता!। मुड़- 
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'फर देखता | फिर यह सममकर कि भाड़ी में से 
'कोई कबूतर निफला है. अथवा फोई वन्य पशु 
निकलकर भागा है, वह आगे चल पड़ता। 

सहसा वह थमा । उसने अपने आस-पास किसी 
वन्य पशु की उपस्थिति का अनुभव किया। उसे सड़े 
आस की उम्र गंध आई। वह समर गया कि वद्द सिंह ह 
, की माँद के निकट है। उसने कुल्हाड़ी संभाल ली। 
बह इधर-उधर देख हो रहा था कि एक भ्करमुट से 
: 'सिंद् बाहर निकलकर उस पर टूट पड़ा । वह भुर्ती 
से नीचे बैठ गया। सिंह के पिछले पंजे उसकी पीठ 
पर पढ़े। धीरज उछला और उसने लौटकर बग्रल 
"से सिंह के मस्तक पर कुल्हाड़ी का भरपूर द्ाथ जमाया | 
“सिंह ने भयानक गजेना करके अपनी गदुन मोड़ो 
ओर दाढ़ें निकालीं । धोरज के सामने अँधेरा छा 
“गया। उसे केवल एक सनसनाहट सुनाई पड़ो। 
सिंह ने गजन ओर आते-नाद किया। धीरज ने देखा 
'कि सिंह की गदुन में एक तोर ठेंसा हुआ है । तुरंत ही 
“एक तीर और आया और वह भी गदन में ठेंस गया। 
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धीरज के देखते-देखते वह विकराल पशु मृत्यु की 
बैदना से गों-गों 'करके |चित होकर शांत हो गया। 
पर यह सब कैसे हुआ ? किस प्रकार यह भीषण 
पशु पत्क मारते सृतप्राय होकर भूमि पर लोट 
गया ! कौन-से अलक्ष्य करों ने धीरज की नन्‍्ही-सी 
जान पर तरस खाकर उस पशु के कठोर शरीर को 
दो पैने ओर अचूक बाशों से भेद दिया ? घीरज 
को अधिक देर तक विस्मय नहीं करना पड़ा । उसने 
अपने सामने किसी की छाया देखो और दूसरे क्षण 
देखी अपने उसी पूब-परिचित सैनिक की सूर्ति | बद्‌ 
अपने भाले की नोक को मस्तक सिंह के शरीर पर टेक- 
कर और उस पर अपना एक पेर रखकर धीरज के 
सामने खड़ा दो गया। क्षण-भर तक दोनो एक दूसरे 
को देखते रहे | घीरज मद्दान्‌ आश्चये के भाव से 
ओर सैनिक संतोष ओर लापरवांद्दी की दृष्टि से । 

अंत में सैनिक ने निस्तब्धता भंग को-- 
भतुस थे!” 


“ओर तुमने क्या समझा था ९”? 
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«छह तुस्द्दी को खोज रहा था ।” 
“और में मो तुम्द्दारी ठोह में था ।? 
“यदि इस समय चाहूँ, तो इस भाले से तुम्दारा 
अस्तक चूर फर सकता हूँ॥”? 
“यह तो :इतना सद्दज और सरल “नहीं है ।” 
““अच्छा, तो फिर पस्तुत हो जाओ | 
“मैं उद्यत' हूँ ।? और 'घीरज छाती प्तानकर,खड़ा 
'हो'गया'। परंतु उसने कुल्हाड़ी:नद्दी |उबारी ,, 
सेनिक ःक्षण-भर;निस्तव्घ रहने ल्‍के :उप्ररांतःकिसी 
'पूव*स्प्ृति फी प्रेरणा से श्योला--“तुम -पझात्म-सक्ा 
का अयल्न नहीं करोगे? 
'#नहीं । जिन बाणों नेःशस भीषण पशु का-प्राशांत 
“किया:है, वे, मिस्संदेद तुम्दारे-घनुष से निकले -हुए.-थे-- 
-४फिर ९९ 
“जिसने मेरे बचाने के: लिये सिंद|मारा:है, उस-पर 
“मैं।पहले।हाथ नहीं:छठा ऊँगा. ।”? 
“घूत !” सैनिक ने सागरन-वत्त की'आँति,चुब्ध 
होफर कद्दा-- 
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“और तुमको मैं क्‍या कहूँ ९” 

५तो तुम्हें युद्ध नहां करना है १” 

“युद्ध की कुछ ऐसी अनिच्छा भी नहीं है ।” 

“जान पढ़ता है, यहाँ पर लड़ने की तुम्दारी इच्छा 
ही नहीं है। कोई दूसरा समय और स्थान सही ।”? 

“शीघ्र, और कोई भो स्थान |”? 

#कर्णवती के किनारे ।”? 

“कब १९७ 

“जब तुम्हें समय मिले।”? 

सैनिक के अधरों पर एक बारीक मुसकिराहट आई, 
जो आधे पल में हो लोन हो गई । वह सिर उठाए 
हुए वहाँ से चला गया । 
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श्दद्‌ 

रोहित ठाकुर का घर लखनजू के घर के सामने 
ही था। दस महीने हुए, वह अपनो सपुराल देवलपुर 
घें।आकर बस गया था। इसके पहले देवलपुर के 
निवासी उसे बहुत कस जानते थे, पर अब बस्ती फे 
सभा लोगों से उसका देल-मेल हो गया |था। 

लखनजू को जिस दिन सालूम हुआ कि उसका 
एक भानजा है और वह विवाहित है, उसो 
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दिन से बह उसके साथ जमुना की सगाई फा विचार 
करने लगा । इस संबंध में उसने रोदित से बातचोत 
भी की | रोहित ने जवाब दिया--“भैया, छड़का बढ़ा। 
सनकी है । वह तो विवाह करना ही नहीं चाहता ।” 

इसी से लखनजू को कुछ आशा द्वो गई। उसने 
कुंजन को कालिंजर भेजा | मालूम हुआ कि धनंजय 
लड़ाई पर गया है। पिता-पुत्र उसके लोठने- की प्रतीक्षा 
करने लगे । देव-योग से उस|द्नि वह्द स्वयं दी उनके 
घर आ गया। कुंजन उसे देखते ही उस पर आह्ृष्ट 
हो गया । उसने विचार कर लिया कि जिस तरह भी 
ही, इसके साथ जमुना का संबंध करना. चाहिए । 

सैनिक के चले जाने पर जमुना की भाभी ने उसके 
निकट जाकर कहा--“कहो, रोहित के भानजे का 
देखा १” 
' “मैं तो इसे एक घार पहले भी देख चुकी हूँ ।” 
जमुना ने उत्तर दिया । 

“अच्छा ! तो यह कहो कि स्वयंवरा, हो चुकी 
हो ।? 


[ ४८३ ] 


“चलो हटो । ठुम सदा ऐसी दी बातें करती हो ”” 

५पसंद्‌ है ने 

“दह तो बड़ा अशिष्ट और उजड़ है।” 

जमुना सहसा गंसीर बन गई । 

जमुना की भाभी ने उसकी ओर देखकर कहा-- 
“ुक्‍्दें मेरी सोगंध जमुना, सच बताओ ।” 

जम्नना सहसा भाभी के कंठ से लिपट गई 
और अश्रु-रुद्ध कंठ से बोलो--“मैं क्‍या बताऊँ, 
भाभी १” 

भाभी ने बहुत पूछा ओर अंत में उसके 
मन की बात जानकर उसने कहा--“#यह तो 
असंभव है।” 

संध्या को जब लखनजू राजापुर से लौटकर आया, 
तब कुंजन ने उससे धनंजय के आने की बात 
फहदी। सुनते ही लखनज्‌ ने कद्दा--“रोक क्‍यों नहीं 
लिया ९” 

“वह बहुत जल्दी में था ।” 

“क्या राय है १ |” 
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“बहुत अच्छा आदमी है। जमुना के लिये इससे 
उपयुक्त पात्र नहीं मिलेगा।” 

“तुमने कुछ चर्चा छेड़ी थी १” 

“इसका मौक़ा ही नहीं मिला ।? 

४तुस क्‍या सममते हो, वह राज़ी हो जायगा ९” 

८४ इसका भार सुझ पर रद्ा । जमुना का विवाद अब 
शीघ्र फर देना चाहिए | मैं कल दी कालिंजर जाकर 
उससे मिलूँगा ।”? 

पिता की भी यहो सम्मति हुई। कुंजन दूसरे ही दिल 
कालिंजर गया। वह्दाँ पहुँचते-पहुँचते संध्या हो गई १ 
उस दिन धनंजय से भेंट नहीं हुईं। दूसरे दिन प्रातः- 
काल वह अचानक द्वी मिल गया। बड़े प्रेम से मिला, 
ओर कुंजन को अपने घर ले गया। वहाँ अकेली 
उसकी मा थी । धनंजय ने कुंजन का परिचय दिया। 
उसने कुंजन का बढ़ा आदर-सत्कार किया। संध्या 
को उपयुक्त अवसर देखकर उसने धनंजय के समक्ष 
विवाह का प्रस्ताव उपस्थित किया, साथ दी उससे 
यह कहना भी नहीं भूला कि वह उदार विचारों का 
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आदसी है, और अंतरजातीय विवाद को घुरा नहीं 
सममता, इस कारण इस विवाह में उसे किसी प्रकार 
की आपत्ति न होनी चाहिए । धनंजय पहले तो आश्चये 
से अवाक्‌ होकर रह गया, फिर सानो गाद चिंता में 
निमग्न होकर बोला--सें विवाह नदीं करना चाहता ।” 

“यह तो बिलकुल अनहोनी बात है। यह आप- 
की भीष्म-प्रतिज्ञा तो नहीं है १? 

“सो बात नहीं है। सेनिक आदसी हूँ। दस दिन 
घर रहता हूँ, तो बीस दिन बाहर । ऐसी अवस्था में 
जान-बूमकर एक चिता मोल लेने से क्‍या लाभ 
अन्यथा तुम्हारे साथ संबंध स्थापित करने में मुमे 
कोई बाधा नहीं थी। प्रत्युत इसे में अपना सोभाग्य 
ही मानता ।? 

“्यदि यह बात है, तो में भी तुम्हें अपनी बहन 
सोपकर कृतक्ृत्य होना चाहता हूँ । क्‍या कद्दते हो १” 

“जो तुम कहो ।” 

“अस्ताव स्वीकार करते हो ९? 

धनंजय दुबारा सोच में पड़ गया । फिर बोला-- 
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“कल आद/ःकाल दी मुझे भसालवे की यात्रा 
करनी है !? 

“तुम सहषे जा सकते हो । इसमें घाधा।ही फोन- 
सी है १9 

“कई मास के उपरांत लोदेंगा ।? 

“विवाद्द तभी होगा ।” 

धनंजय फिर चुप हो गया । पगनपग पर मानों 
बह विरोधी विचारों के भेंवर में पड़ जाता था। 

कुंजन ने कह्दा--“क्या सोचते दो १” 

“तब तक इस प्रस्ताव को विचाराधीन रक्खा जाय, 
दो कैसा ९” 

“वह भी संभव है । किंतु उस पर अभी विचार 
कर लेने में बाधा कोन-सी है।” 

“अनेक हैं, और कुछ भी नहीं। आप तब तक 
प्रतीत्षा कर सरक॑, तो कीजिए, नहीं तो-- 

“मैं आपकी अप्रसन्नता मोल लेने नहीं आया।” कुजन 
नेबीच ही में कहा-- तो नहीं की आवश्यकता नहीं। 
हम लोग तब तक आपके विचार की प्रतीत्षा करेंगे।” 
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» घरनंजय ने कुंजन को देखा, फिर कहा--“आप 
मुमे विलत्ञषण आदमी जान पढ़ते हैं। आज तक 
मेरी माता भो इस संबंध में मेरी स्वीकृति नहों ले 
सकी ; किंतु आपने आते द्वी मुझे ऐसा मंत्रमुग्ध कर 
लिया कि में आपसे सहसा हाँ या ना कुछ भी नहीं कह 
सकता । किंतु आपसे एक बात पूछता हूँ । सुझ- 
सरीखे साधारण सेनिक के साथ आप अपनी जिस 
बहन का चिर-संबंध स्थापित करना चाहते हें, 
इस विषय सें आपने उसकी भी अनुमति ली है, 
या नहीं १” 

“क्या आपका तात्पये जमुना से है १? 

#हाँ १ 

इस संबंध में उसकी अनुसति लेने की आव- 
श्यकता नहीं 7” 

“क्या जाने, आप भूलते हों ।” 

“मैं अपनी बहन को भली भाँति जानता हूँ। 
यदि आपको पाकर वह सुखी न हो सके, तो 
सममभना चाहिए, वह निपट अभागिनों है ।” 
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“यदि ऐसी बात है, तो इस संबंधमें में अधिक 
प्रश्न नहीं करना चाहता | में मालवे से लौटने के 
बाद आपके प्रस्ताव का उत्तर दे सकूँगा | इस बीच 
में मुझे बहुत काय फरने को हैं। क्या आप तब तक 
मेरी प्रतीक्षा कर सकेंगे ९?” 

“अवश्य ।” कुंजन ने अ्रसन्न द्वोकर कहा। 

“ आपको धन्यवाद ।”? 

कुंजन उसी दिन घर लौट आया । उसने पिता 
से कद्दा--/धनंजय एक प्रकार से राज़ी है। वह 
अभी मालवे जा रहा है | पहाँ से लोटकर अप्ना 
अंतिम निश्चय प्रकट करेगा । मैं उसके निश्चय 
को प्रतीक्षा करने का बचन दे आया हूँ। दमें तब तक 
ठदरना होगा ।” | 

पिता ने इस समाचार पर संतोष प्रकट किया । 

पहले गाँव के दो-चार पंचों को फिर गाँव-भर 
फो यद मालूम दो गया कि लखनजू की पुत्री का 
विवाह कालिंजर के किसी ठाकुर से होना निश्चित 
हुआ है । दरिदास ने यद्द बात धीरज से कद्दी। 


[ ८४९ ] 


सुनकर उसे एक आधात-सा लगा। मुँह से कोई 
शब्द नहीं निकला | हरिदास बोल उठा--“क्या बाद 
है ? इस समाचार फो सुनकर सहसा तुम्दारे घेहरे 
का रंग क्यों उतर गया १” वह हँसा | 
“कुछ नहीं ।” घीरज ने कंपित स्वर सें माथा 
नवाकर कहा | 
“कुछ तो (९ 
अंत में उसे स्वीकार करना पढ़ा कि वह लखनजू 
फो पुत्री को प्यार तो करता ही है, उससे विवाह 
फरने में भी उसे कुछ संकोच नहीं ।” 
“ओहो, यद्द बात है !” हरिदास हँसकर बोला-- 
“इसमें कौन-सी बाधा है ! लखनजूसे कहो न ” 
“लखनजू से ! इसके पहले मेरी जीभ कटकर 
गिर जाय, सो अच्छा” 
#तो में कह दूँ १९ 
“पागल तो नहीं हुए ?” धीरज ने मेंहें 
सिकोड़कर कहा । 
, दरिदास ने फिर कुछ नहीं कहा । 
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$ैढे 

संध्या का समय था । जमुना नदी-तट पर बेल 
की रस्सी पकड़े हुए किं-कर्तव्य-विमूढ द्वोकर खड़ी 
थी । उसके द्वाथ से एक बैल छूट गया था । 
वह दोनो बेलों को नदी में पानी पिलाने 
लाई थी । 

जो बैल छूट गया था, वह बढ़ा मरकद्दा था। 
कुंजन और जसुना को छोड़कर ओर किसी को 
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भमजाल नहीं थी कि उसके ललाट पर हाथ रख ले। 
परंतु आज वह जमुना को भी नहीं मान रहा था। 
जमुना ने उसे एक बार पकड़ने की कोशिश की; परंतु 
बह कुर्लांच मारकर उससे सो गज़ दूर जाकर खड़ा 
हुआ । जमुना समझ गई कि अब उसे सामने से 
जाकर पकड़ना कठिन है। वह अपने बैल की प्रत्येक 
चेष्टा सं मली भाँति परिचित थी । वह उसे पकड़ने 
का उपयुक्त अवसर खोजने लगी । 

जमुना के द्वाथ से अपने को बंधन-मुक्त करके 
बैल हरी-हरो दूब चरने लगा । जिस वैज्न की 
रस्सी जमुना के हाथ में थी, वह बहुत सीधा था। 
जमुना ने उसे छोड़ दिया । वह चक्कर काटकर 
घीरे-धीरे अपने बिगड़े हुए वैल की ओर आगे बढ़ी । 
बैल्ञ मज़े में दूब चरता रद्दा । जमुना उत्साहित हो- 
कर और भी अधिक सतकंता से धीरे-धीरे चलने 
लगी । वह रस्सी के निकट पहुँच गई। चुपचाप 
झुकी । परंतु उसने रस्सी से द्वाथ लगाया ही था कि 
“बेन ने हुंकार फरके दौड़ लगा दी । जमुना वैसी ही खड़ी 
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रह गई। दूसरे क्षण उसके मुँह से निकला--/...ए... 
ए...ए... ।” उसका श्वास रुद्ध हो गया । फिर वह 
वायु-वेग से दौड़ पड़ी । 

नदी-तद पर से जल-पूर्ण कलसी लेकर आती 
हुई एक वृद्धा क्रोधांध बैल की मपेट में आकर 
पछाड़ खा नीचे गिर पड़ी थी। जमुना ने निकट पहुँचकर 
देखा कि वह धीरज की मा तारा है। उसके चेहरे 
का रंग उड़ गया | तारा गिरते हो अचेत दो गई 
थी । उसका मस्तक फट गया था, ओर उससे रक्त 
की धारा वह रद्दी थी । 

जमुना ने कलसी उठाकर देखी । उसमें अब भों 
थोड़ा पानी शेष था। उसने अपनी धोती का अंचल 
भिगोकर वृद्धा का मुँह धोया । परंतु उसे चेत नहीं 
आया । जमुना शंकित और उद्विस्न हो उठी । उसने 
अपनी सद्दायता के लिये किसी को बुलाना चाहा । 
परंतु कोई नज़र नहीं आया। तब उसने गाँव में 
जाकर धीरज को बुला लाने की बात सोची; परंतु. 
तब ठक इस बृद्धा का क्या होगा ! 
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| उसके माथे से रह-रहकर रुघिर का फ्रोवारा-्सा 
निकल रद्दा था। उसकी अवस्था देखकर जमुना 
का फोमल हृदय दुःख ओर अनुशोचना से घड़क 
फर उठा। वह्द कहाँ जाय ) क्‍या फरे ? किसे 
पुफारे ? नदी-तट पर कोई नहीं था । केवल थोड़े-ले जल- 
पत्नी संध्या को निबिड़ निस्तव्धता संग कर रहे थे । 
जमुना अपने वैल भूल गई । उसने अंचल का छोर 
फाइकर वृद्धा फा लत्ञाट बाँधा । फिर बह उसे 
उठाने के लिये तैयार हुईं। उसने कछोठा मारा । उसकी 
भुुजाओं में न जाने फर्दाँ से पुरुषों को-जैसी शक्ति 
आ गई । वह बृद्धा को गोद में उठाकर उसके घर 
फी ओर चल पड़ी | 
बस्ती में अँधेरा ही चला था। धीरज का घर 
इसी छोर पर था । जमुना ने देखा, घर की कुंडो 
घढ़ी है । तारा की संज्ञा-हीन देह को सीचे रखकर 
उसने कुंडो खोली । बह भीतर पहुँची । घर के एक 
कोने में अँगीठो के भोतर उपले सुलग रहे थे । 
उसने उन्हें फूँककर घर का दीपक जलाया। 
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फिर बाहर जाकर तारा फो उठा लाई । उसे 
चारपाई पर लिटाकर वह स्वयं उसके सिरहाने बैठ 
गई । उसने बुलञाया--“मा !” 

तारा ने धीरे-धीरे आँखें खोलीं। उसने कराह« 
कर एक करवट लेनी चाही । जमुना ने उसे सँभाल- 
कर दुखी स्वर में कहा--“लेटी रददो भा !” तारा 
ने फिर आँखें मूँद लीं। उसके ललाट से रुघिर 
निकलना अब भी बंद नहीं हुआ था। जमुना ने 
अंचल फाड्कर जो पट्टी बाँधी थी, वह रुधिर से रैंग 
गई थी । जमुना बैठो-बैठी सोचने लगी--/घीरज 
कहाँ गया १”? 

एक से दो और दो से तीन घंटे बीत गए । जमुना 
को धीरज के आने की आहट नहीं सुनाई पड़ी। 
भोठे तेल के दीपक के ज्ञीण प्रकाश से आलोकित 
उस निस्तब्ध घर में बैठे-बेठे उसका जी ऊब उठा। 
एक बार उसने सोचा कि मुहल्ले के किसी व्यक्ति को 
छघुलावे । फिर सोचा कि घर जाकर पिता या भाई को 
समाचार दे। परंतु तारा को संज्ञा-हीन देह के निकट से 
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उसे उठने की हिम्मत नहीं हुईं | वह बेठी-बेठी सोचने 
लगी। 

सहसा घोड़े की हिनद्दिनाहट ने घर फी निस्त- 
व्यता भंग की । जसुना ने धीरे से कफद्दा--“/घीरज !” 
परंतु किसी ने घर के भीतर श्रवेश नहीं किया । वह 
द्वार की ओर देखने लगी । उसे ऐसा जान पढ़ा, मानो 
घाहर कोई किसी से बातें कर रद्दा है। वह उठकर 
द्वार पर पहुँची । कोई बाड़े के निकट खड़ा हुआ 
कष्ट रहा था--“हंस, जान पड़ता है, ठुम यहाँ खूब 
सुखी हो |” जमुना ठिठक गई | बह सुनने लगो-- 
“परंतु यह कहाँ गया ? कदाचित्‌ भीतर हो--! 

जमुना ने आगे बढ़कर कद्दा--“कोन है ९” एक 
व्यक्ति अंधकार में आगे बढ़ा ओर बोला---“मैं हूँ ।” 

“तुम कोन !” 

“धनंजय । ओर तुम--? 

“मैं जमुना हूँ । तुम यहाँ क्‍या करने आए (९ 
एक बार आपने अश्व फो देखने और--”? 

जमुना ने घीच ही में कद्दा--“घीरे बात करो ।” 
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“क्यों ? कया अब उसका स्थान तुमने प्रहण 
किया है।” 

जमुना और भी धोरे वोली--“धीरज घर में नहीं 
है। उसकी मा सृत्यु-शय्या पर पड़ी है ।” 

“तृत्यु-शय्या पर !” जमुन्ा अंधकार में देख 
नहीं सको, अन्यथा वह देखती कि धनंजय के 
चेहरे का भाव कैसा हो गया है । 

उसने कहा--हाँ ।” 

घनंजय बोला--''क्या में भीतर चल्लकर उन्हें 
देख सकता हूँ १” 

“क्यों नहीं ।” जमुना को दस समय एक साथी 
फी वड़ी आवश्यकता थी । 

घह धनंजय को लेकर भीतर आई । उसने दीपक 
के प्रकाश में देखा कि उसकी पीठ पर कंबल बँधा 
है, कंधे पर मोला टेंगा है, और पैर धूल से ढेंक 
रहे हैं। वह समझ गई कि धनंजय यात्रा करके आ 
रहा है। उसने धीरे से फहा--“बैठ जाइए |” पास 
ही एक चारपाई ओर पढ़ी. थी । 
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धनंजय खड़ा रहा । वह तारा को देख रहा था। 
उसने कद्दा---इन्दें क्या हो गया है १” 

अमुना ने धीरे से बता दिया कि गिरने से साथा 
फट गया है । 

धनंजय ने तारा की देह स्पश की, फिर उसकी नाड़ी 
देखी । वह अपने चेहरे की उद्विग्नता छिपाकर बोला--- 
“कोई चिंता नहीं । रुधिर का रिसना अभो बंद 
हुआ जाता है ।? 

उसने कंबल नीचे रख दिया और मोला खोल- 
कर एक डिबिया निकाली । उसने कद्दा--“मेरे पास 
एक लेप है । यह घाव पर संजीवनी का काम 
करता है ।” 

उसने तारा को पट्टी खोलो, क्षत-स्थान का रुधिर 
पोंछा ओर लेप लगाकर पुनः दूसरी पट्टी बाँध 
दी । फिर उसने पूछा--“'ओऔर कहीं तो चोद नहीं 
लगी ९” 

जमुना इस संबंध में कुछ नहीं कह सकी । तब 
धनंजय ने दीपक लेकर तारा के द्वाथ-पैर देखे । एक 
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जगद्द टेहुनी में रुधिर था। एक घुटना भी कुछ जत- 
विज्ञत हो गया था। धनंजय दोनो स्थानों फी मल- 
हम-पट्टी करके चारपाई पर बैठ गया । जमुना अब 
छुछ स्वस्थ हुई । 

उसने कटद्ा--/आपकमे बड़ा कष्ट उठाया। जान 
पड़ता है, आप लंबी यात्रा करके आ रहे हैं। जल 
लाऊँ ? मैं आपसे पूछना भी भूल गई ।” ह 

“नहीं । इस समय ऐसी प्यास नहीं लगी।” 

“भूख तो लगी होगी । देखूँ , यदि घर में कुछ दो 7” 
जमुना जाने लगी । धनंजय ने रोककर कहा-- “मुझे 
भूख भी नहीं है । तुम निर्शिचत द्दोकर बैठों । देखता 
हैँ, ग्रद-स्वामी फी अनुपस्थिति में अतिथि-सत्कार 
का सारा भार तुम्हारे ऊपर आ पड़ा है ।” 

जमुना ठिठकी । फिर धनंजय का अस दूर करने के 
लिये बोली--“आप भूलते हैं । परिस्थिति ऐसी है 
कि में यहाँ से जा नहीं सकती | यह मेरा घर नहीं 
है, ओर न यहाँ मेरा कोई अधिकार है।तो भी 
इस घर भें यदि जल्-पान फी कोई वस्तु मित्र जाय, 
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हो उसे आपके सम्मुख उपस्थित करना में अपना 
कतंव्य सममतो हूँ।” कहकर वह घर के भीतर 
चली गई । 

घनंजय ने सुख की एक दीघे निःश्वास लेकर 
जमुना को जाते हुए देखा। चह उसे रोक नहीं सका। 
वह इस (घर में एक बूँद जल ग्रहण नहीं फरना 
चाहता था। परंतु वह उस बालिका का अनुरोध न 
टाल सका। 

जमुना एक रकाबी में कुछ सठरी ओर दो बासी 
पूढ़ियाँ रख लाई । रसोई-घर के भीवर बहुत खोजने 
पर उसे इतनी दी सामग्री मिली थी। 

धनंजय ने दाथ-पैर घोकर मठरी ओर पृढ़ियाँ 
खाई और एक लोटा जल पिया । 

जसुना ने पूछा--“आप कहाँ से आए रहे हैं १? 

#४इस समय सद्दोबा से आ रहा हूँ ।” 

“भामा के यहाँ नहीं गए १”? 

“बहीं तो जा द्वी रहा था ।”? 

जसुना चुप हो गई । 
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घनंजय कहता गया--“परसों ग्वालियर से बला 
था । बहुत थका हूँ। पर हम लोगों की क्या । सदैव 
घोड़े पर ही फसे रहते हैं।न हो, तुम सोओ। में 
इनके निकट बेठा हूँ ।” 

जमुना ने कद्दा--“नहीं-नहीं | आप जाइए । थके 
हुए हैं। सोइए ।” 

परंतु धर्नंजय न उठ सका । 

तारा इंस समय सुख से लेटी जान पड़ती थी । 
संभव है, दुबेलता के कारण उसे हलकी नींद आ 
गईं हो। उसके साथे पर जो पट्टी बँधी थी, उसमें 
रक्त की झलक नहीं थी । जमुना समझ गई कि रुधिर 
का रिसना बंद हो गया है । 

धनंजय कुछ कहने के लिये विकल जान 
'पड़ता था । 

इसी समय वारा ने नेत्र खोलकर सामने देखा 
ओर कह्ा--“घीरज !” 

जमुना ने कद्दा--“क्या है मा ९ घोरज नहीं हैं। 
ञ्जे हूँ 8 
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“तुम हो, बेटी जमुना ।” तारा ने पीड़ा से करा- 
इते हुए कद्दा--“में कहाँ हूँ, तुम्दारे घर में ९” 

५नहीं मा । यह तुम्दांरा द्वी घर है ।” 

तारा ने पुनः बगल में देखकर कहा--“यह्‌ कोन, 
धीरज १”? 

“नहीं । यह एक परदेशी हैं |” 

“धीरज नहीं आया १” न 

“अभी तो नहीं आया । वह कहाँ गया है, मा १”? 

“मासा के यहाँ गया है | आज ञञआ जाने के लिये 
कह गया था ।”? * 

जसुना ने कह्--अब तुम सो जाओ मा । बहुत 
बात मत करो ।? 

“बड़ा दर्द है बेटी । तुम यहाँ कब से बेठी हो। 
वह किसका बैल था ??? 

जमुना ने दुःख ओर लज्जा से कातर होकर 
कद्दा--/वह मेरा ही बेल था मा | छूट गया था।” 

“तुम्हारा था ! चलो, छुछ ऐसी चोट नहीं लगी, 
बेटी । में यहाँ कैसे आई ९” 
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“मैं उठा लाई थी । अब तुम अधिक बात मत 
करो सा ।”? 

“ऊुछ नहीं । चोट तो बहुत लगी होगी । पर 
तुन्हारे उपचार से तो अब कुछ मालूम ही नहीं होता।” 

जमुना ने कहना प्रारंभ किया--“नहीं--? 

बुद्धां अनसुनी करके कहतो गई--“मेरी एक 
कामना है । जिस प्रकार इस समय तुम्हारे स्पशे से 
अच्छी हो गई हूँ । उसी प्रकार मरते समय भी 
तुम मेरे निकट रहो, तो सुख से मर सकूँगी।” 
ओर उसने स्नेह-प््वंक जमुना के मस्तक पर हाथ 
फेरा । ह 

जमुना वोली--“तुम सो जाओ, भा । अधिक 
बातचीत करने से कष्ट होगा ।” 

तारा ने आँखें मूँद लीं । चह सो गई । घर में 
फिर निस्तज्धता छा गई । धनंजय छत की ओर देख 
रहा था । सहसा बोल उठा---“जमुना !” 

“क्या कहते दो १” 

“तुमसे एक बात पूछता हूँ ।? 
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“वूद्दो ।? 

“मैं ज्वालियर से जो समाचार लेकर आया हूँ, 
चेह इतना महंष्त्वे-पूर्ण है कि मुझे रात ही में कांलिं- 
जर पहुँच जाना चाहिए था /” 

#“ध्याप रुक गए, इससे आपको कछुछ हानि तो 
ने होगी १९ 

“हों । मुझे वैसे भी रुकता था । तम्हारे भाई 
को एक जवाब देना था ।”? 

“क्या १” जमुना ने पूछा । 

“तुम्हें ज्ञात है, तुम्हारे भाई मेरे साथ तुम्दारा 
विवाह करना चाहते हैं ।” 

“मुझे ज्ञात है ।? 

“इस संबंध में मैं तम्दारी सम्मति जानना चाहता हूँ 7? 

“भाई के निश्चय के समक्ष इस संबंध सें मेरी 
सम्संति नगण्य है (”? 

धनंजय ने साहस करके पूछा--“तो क्‍या यह 
फाये तुम्दारी इच्छां के प्रतिकूल होगा १” 

“झोर क्‍या अनुकूल होगा १” वह उठकर 


न 
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खड़ी दो गई और बोलो--“बड़ी गर्मी है |” वह 
आँगन में चली गई । | 

धनंजय ने एक दीघ निःश्वास ली । उसने कद्दा-- 
“जमुना, सुझे आत्म-निवेदन का पुरस्कार मिले यां 
नहीं । में तुम्हें प्यार करता हूँ ।” 

जम्नुना के कानों में जैसे किसी ने गरम सीसा 
ढाल दिया हो | ऐसी बांत उसने आज तक किसी के 
मुँद से नहीं सुनी थी । 

उषाकाल की शीतल वायु के संस्पर्श में भी 
उसने पसीने से भीगते हुए कह्ा--तुम मेरा 
अपमान--- 

घनंजयें बीच ही में वोला--“बंसन्बंर्स, घंर में 
मुंमूर्व रोगों लेटों है। मैं नेहों संमर्केतां कि तुमे मेरी 
बांतें ऐसी अनंसुनी करोगी |”? 

उंसी संमंयं बाहर अरुणचूड़ बोल उठां। घोड़े 
टद्विनदिना 4 । किसी ने बुलाया-- 

भ्सां 6 
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जमुना ने जल्दी से जाकर किवाड़ खोले । उषा 
की अरुणिसा से घर भर गया। सामने धीरज खड़ा 
था । वह जमुना को देखकर 'घोंक गया। उसे अपने 
नेत्नों पर विश्वास नहीं हुआ । उसने कहा-- 
“जमुना 9 

जमुना ने उत्तर दिया--“हाँ, में हूँ । तुम अभी 
आए !” 
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धीरज शंकित होकर बोला--“क्यों ! तुम इसः 
समय, इस घर में कैसे !” 

“भीतर चलो | सब सुनाती हूँ । तुम्दारी मा को 
चोट लगी है ।”? 

धीरज शीघ्रता से भीवर पहुँचा । सामने धनंजय 
को बेठा देखकर वह फिर ठिठक गया। उसने 
कहा--“ तुम, धर्नजय !” 

धनंजय उठकर खड़ा द्वो गया और बोला-- 
/ईं, मैं हूँ । क्षमा करो। परिस्थिति ने मुमे तुम्दारा 
अतिथि बनने के लिये बाध्य किया--?? 

धोरज जल्दी से बोला--“बेठो, तुम-जैसे शत्रु का 
आतिथ्य बड़े सोभाग्य से मिलता है।” वह अपनी 
मा के संबंध में जानने के लिये व्यग्न था| तारा के 
सिर ने पहुँचा और चोंककर बोला--“जमुना, यह 
क्‍या हे 

जमुना ने सारा द्वाल सुनाया । आंत में उससे 
कातर होकर कद्दा--/'मुमे इस दुघेटना का बड़ा दुःख 
है । मेरे बेत् के कारण यह सब हुंआ है ।” जमुना' 
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'छा स्वर काँप रहा था। वह रोई पड़ती थी | घनंजय 
'ने यह सब स्पष्ट देखा । 

धीरज बोला--'दुःख किस बात का जमुना ? मेरे 
लिये तो यह दुर्घटना मंगल-पभात लाई है। तुमने 
आज मेरा घर आलोकित किया है ।” 

निस्संदेह घह धनंजय की उपस्थिति भूल गया था। 

जमुना मानों अपने को संयत्त करके बोलो--- 
“मैंने कुछ नहीं किया । यदि घनंजय न आए होते, तो 
मा को इस समय न-जाने क्‍या अवस्था होतो ।” 

धीरज ने एक वार तरल नेत्रों से धनंजय को देखा, 
फिर उसने बुल्ाया-+ 

ध्प्मा!!? 

ताश नेत्र खोलकर बोलो--“बेटा, तुंम आ गए !” 

“हा, अब केसा जी है १” 

“अच्छा है | जमुना ने मेरे आण बचा लिए। 
'संध्यां से यहीं बेठो हुई है।” 

जमुना बोली--“भुझमें ऐसी शक्ति कहाँ १” 

तारा ने 'दुःखी होकर कद्दा--“में जानती हूँ। मेरी 
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तो बड़ी इच्छा है कि कल हो घोरज के साथ तेरीः 
भाँवर पड़ जाय ।” 

जमुना लज्ञा से लाल हो गई । उसने धीरज की 
ओर मुड़कर जल्दी से कहा--“अब में जाऊँगी।?” 

धीरज मृदुल स्वर में बोला--“सबेरा होना चाहता 
है। रात-भर जागो हो--” 

जम्ुना चली गदे। धोरज द्वार की ओर देखता 
रद्दा, मानो उसने कोई अनोखा स्वप्न देखा हो। 

उस समय आँगन में प्रकाश की किरणें फैल- 
चली थीं । धनंगनय अपना कंबल लपेदने लगा । धोरज 
ने फहा--/धनंजय, तुमने एक बार मेरे और अब 
मेरी सा के श्राश बचाकर सुझे अपना फिर ऋणी 
बना लिया है ।”? 

धनंजय बोला--“बद् कुछ नहीं । ऐसी अवस्था 
में प्रत्येक सनुष्य यही करता | इस समय तुस 
मेरे सैनिक बंधु हो। घर में शत्रु का आक्रमण: 
हुआ है--” 

“कैसा शत्रु !” घीरज ने बीच ही में पूछा । 
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'लेच्छ महमूद कालिंजर पर चढ़कर आ रहा 
है । दो ही तीन दिन में यहाँ रणचंडो का भीषण नृत्य 
होने को है | मुमे शीघ्र ही कालिंजर पहुँचना है ।” 

वह कंबल उठाकर तेज़ी से वाहर निकल आंया। 
धीरज उसके पीछे गया। अपने स्वामी को देखकर 
हंस हिनहिनाया । धनंजय ठह्दर गया । उसने पीछे 
देखकर कहा-- 

“धीरज, तुमने मेरा अश्व ही नहीं लिया है, 
किंतु? 

धीरज बड़ी देर तक खड़ा-खड़ा इस किंतु का अर्थ 
लगाने की चेष्टा करता रहा । 
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१४ 

जमुना ने धीरज के घर से बाहर निकलकर सबसे 
'पहले यही सोचा कि वह भाई से क्‍या कदेगी | वह 
रात-भर घर नहीं गई | यह सुनकर कि वह धीरन 
के यहाँ रही है, भाई 'और पिता अवश्य हद्वी घहुत 
असंतुष्ट होंगे । साई तो आग हो जायगा । उसने 
निश्चय कर लिया कि वह सत्य कहेगी । 

वह जिस समय घर पहुँची, उसका भाई पिता से 
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बात कर रद्दा था। पिता-पुत्र, दोनो दी चिंतित थे । एक 
बैल अपने आप घर पहुँच गया था। परंतु जब जमुना 
दूसरा बेल लेकर घर नहीं पहुँची, तब कुंजन ने समझ 
लिया कि बैल छूट गया है। उसने आठ बजे तक जमुना 
को प्रतीक्षा को । न तो जमुना आई और न॒बेल 
आया । तब वह चिंतित हुआ । वह कर्णवती के किनारे 
देखने गया । उसके बाद नदी के उस पार घले बन में 
ग्यारह बजे तक “'जसुना ! जमुना !! की टेर लगाता 
रहा । फिर उसने बस्ती में आकर अपने पड़ोस के 
कई घरों में जमुना को तलाश किया । जमुना नहीं 
मिलती । चह निराश होकर घर आया। उसके पश्चात्‌ 
पुनः खोजने गया। एक बा लखनजू भी कर्णंवती के 
किनारे का चक्कर लगा आया। रात-भर पिता-पुनत्र 
के मन में तरह-तरह की दुश्चिताएँ उठती रहीं । 
सबेरे कुंजन पिता से कहने लगा--- 

“कहाँ खोजें ? वह ऐसी लड़की नहीं, जो सहज 
में विपत्ति में पढ़ जाय ।? 

जमुना ठिठकं गई । फ़िर सामने आई । पुत्री को 
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देखते ही लखनजू का बदन प्रफुल्लित दो गया। कुंजन 
सनेहद-मिश्रित रोष प्रकट, करके बोला--''जमुना ! 
ठुम रात-भर कहाँ रहों १ हम खोज खोजकर दैेरान 
हो गए । क्‍या बेल नहीं मिक्ना ? हमें समाचार तो 
देती (” ह 

जमुना क्षण भर तक चुप रही | वह सोचने लगी 
कि अपनी बात कह से प्रारंभ करे | 

लखनजू ने कद्दा--“चुप क्यों हो गई बेटी । बैल नहीं 
मिल्ला, न मिलने दो । घर में इतनी जोड़ी तो बँधी हैं। 

अंत में जमुना अपने हृदय का .समस्त साहस 
एकत्र करके बोली--“पिताजी, मैं रात-भर धीरज के 
यहाँ रही-- 

पिता और पुत्र, दोनो पर ही जैसे वञ्माघात हुआ 
हो । लखनजू विस्मय .से अवाक्‌ होकर पुत्री को ओर 
देखता रद्द ओर छुंजन क्रोध से नेत्र विस्फारित 
करके बोला--“धीरज के यहाँ [? 

जमुना बोलो--'हाँ, उसको मा को चोट लग 
गई थी। बेल ने--? 
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धीरज बीच ही में दाँत पोसऋर बोला--“कल्नं- 
किनी !” 

जमुना चुप हो गई । लखनजू ने अपने स्व॒र फो 
यथासंभव स्विग्य चनाकर कद्दा--“हाँ बेटो, क्‍या 
हुआ ? बेल मे--”” 

“बैत्ञ ने मार दिया था।” जमुना इतना कहकर 
चुप हो गई । 

कुंजन क्रोध के आवेश में आँधी की भांति प्रक॑- 
पित हो रहा था । अंत में उसने शांत होकर फहा--- 
“द्ाऊ, ऐसी बहन न होती, तो अच्छा था ।” 

जमुना के चेहरे का रंग उड़ गया। वह कटे हुए दँठ 
की भाँति वद्दीं चबूनरे पर बेठ गई । भाई यदि 
अपनी कटारी उसके कलेजे में भोंक देता, तो उसे 
झुख होता । उसने पिता की ओर देखा। लखनजू 
फे चेहरे से ऐसा जान पड़ता था, मानो उसे कोई 
घड़ी पीड़ा हों रही हो । उसी समय किसी ने 
पुकाय-- 

५कुंजनसिंहजी हैं १” 
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जमुना धीरे से उठकर आँगन में चली गई। 
फुंजन ने द्वार की ओर देखा । घोड़े पर सवार धनंजय 
को देखकर उसके अधरों पर रवागत की देसी नहीं 
फूटी । उसने मुसकिरान की व्यर्थ चेष्टा करते हुए 
फद्दा--“आइए, आइए । क्या घोढ़े से नहीं उतरेंगे १९ 
ओर वह बाहर आ गया । 

धनंजय बोला--/क्षमा कीहिए। इस समय में 
बहुत जल्‍दी में हूँ । मु्े अभी फालिंजर पहुँचना 
है । यह देखिए, मामा से घोड़ा माँगा है ।”? 

कुंनन वोज्ञा--“यह तो आप अन्याय कर रहे 
हैं। घोड़े से नीचे तो उत्तरिए ।7 

“नहीं | में घोड़े पर चढ़े-चढ़े दो आपसे एक 
बात करूँगा ।? 

“कहिए। आप तो वास्तव में बड़ी जरदी में 
हैं। में दो चार कार्लिजर गया। परंतु आपके दर्शन 
नदीं हुए । जान पढ़ता है, मालवा में वहुत दिन 
क्ग गए ।”? 

#४ह। में मालवा से ग्वालियर चला गया था। 
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' अभी लौट रहा हूँ । मुझे और कुछ काम नहीं था । 
फेवल आपके प्रस्ताव का उत्तर देना था 7! 
कुंजन ने धनंजय के घोड़े के और भी निकद 
उपस्थित होकर कद्दा--/हाँ, में आपसे बही सुनना 
चाहता था ।”? ह 
_«मैंत्े विवाह न करने का निश्चय किया है ॥” 
धनंजय ने जेसे कोई बड़ा अशुभ और अप्रत्या- 
शित समाचार सुना द्ो। उसने कहा--- 
“सो क्‍यों ! आपने एक प्रकार से वचन दे दिया 
था। दम लोग भी निश्चित थे ।? 
“मैं आपको अपने से अधिक उपयुक्त पात्र 
घतलाता हूँ ।? 
“मेरी दृष्टि में आपकी ही उपयुक्तता का मूल्य 
सबसे अधिक है ।” 
“आप भूजते हैं। खोजने से आपको यहीं मुझसे 
अच्छा पात्र मिल्न जाता ।” 
“उसका नाम सुनूँ” कुंजन ने धनंजय को देख- 
कर कहा | 
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'घोरज--? 

“आप क्या कहते हैं ! उस नोच--? 

“आपकी बहन उसे प्यार फरतो है। वह भी 
आपको बहन को प्यार करता है।इन दोनो का 
संबंध न करके आप अन्याय करेंगे।” 

“यह बात यदि और किसी ने कद्दी होती, तो उस- 
को जीभ काठ लेता !” कुंजन ने क्रोधावेश को संयत 
करके कहा | 

“आप ठीक कहते हैं। अपनी बहन के संबंध । 
में प्रत्येक भाई अंधकार में हो सकता है। अच्छा, 
प्रणाम ।” उसने घोड़े को एड़ लगाई । फिर पीछे 
देखकर बोला--“एक बात ओर रह गई। कालिंजर 
पर स्लेच्छों का आक्रमण द्वो रद्दा है.। मैं आपको 
ओर आपके सब गाँववालों को रण-निमंत्रण दिए 
जावा हूँ ।” कहकर उसने घोड़ा बढ़ा दिया । 

फुंजन क्रोध से हतज्ञान होकर अपने स्थान पर 
ल्यों-का-त्यों खड़ा रहा । “उसकी बदन घीरज को 
ध्यार करती है !” ओह ! कैसा पाप था । कैसी लज्ना 
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थी ! यदि दो घड़ी पहले किसीने--फिर चाद्दे घह 
घनंजय ही क्‍यों न होता--उससे यद्द बात कही द्ोती, 
तो वह अपने और उसके प्राण एक कर डालता । 
परंतु इस समय जब कि वह स्वयं जमुुना के मुँह से 
सुन चुक था कि वह रात-भर बेल नहीं खोजदी रही, 
बरन्‌ धीरज के घर रही है, वह किसी से छुछ नहीं 
फह सका। परंतु धीरज नें--उस कुत्ते मे--उस कुर्मो 
के छोकड़े ने--उसकी बदन पर दृष्टि डाली है। उसे 
अपने घर पर रोक रक्‍्खा ! यह एकदम असह्य था | 
चह इसे सुन नहीं सकता था। देख नहीं सकता 
था-। वह अपने स्थान पर क्रोघ से काँप उठा । 

उसने एक निश्चय कर लिया। वह आग ओऔर 
फूस में से या तो आग फो शांत करेगा या फूस फो 
उखाड़ फेकेगा । ह 
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१6 

घनंजय सुखी था । अथवा कम-से-कम वह्द 
अपने को सुखो अनुभव करने का अयक्न फर रहा 
था। परंतु गाँव से बाहर निकलते ही उसने देखा 
'कि उसका हृदय बैठ रहा है। उसे न-जाने केसी 
वेदना दो रददी है ' ह 

वास्तव में वह जमुना को प्यार करता था। वह 
पहली वार उसे देखते दी उस पर अनुरक्त दो गया 
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था। उप्त समय उसे 'प्राप्त करने को लालसा उसके 
भन में जाप्रत्‌ नहीं हुई थी । परंतु जब कुंजन ने 
ध्वयं हो जाकर उसके समत्त जमुना को ग्रहण करने 
फा प्रस्ताव उपस्थित किया, तव उसका हृदय एक 
अनिवंचनीय आनंद के स्पश से पुलक्रित हो उठा। 
अपने सहज-स्वभाव और जाति-गत स्वाभिमान के 
कारण उसने अपने आनंद फो प्रकट नहीं होने 
दिया। उसने कुंजन के प्रस्ताव को तुरंत स्वीकार 
कर लेने में अपनी गौरव-हानि समझी । इसके 
अतिरिक्त उस समय शआर्यावतत के राजनैतिक आकाश 
में विपत्ति के काले बाइल मंडरा रहे थे। कच क्‍या ' 
दो जाय, इसका कोई निश्चय नहीं था । उसे मालवा 
जाना थां। उसने कुंन॥न को निश्चित 5प्तर नहों 
दिया । परंतु उस दिन वह रात-भर यही सोचता 
रहा कि जमुना को पाकर वह सचमुच सुख से 
श्हेगा । 

सालवा से लौठते समय उसे पता चला कि 
स्लेच्छ सहमूद ग्वालियर पर चढ़कर आ रहा 
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है। वह वहाँ का समाचार लेने के लिये ग्वालियर 
पहुँचा । तव तक महमूद ग्वालियर के सांडलिक 
राजा को पराजित करके कालजर पर आक्रमण 
फरने के उद्देश्य से कालपी की ओर बढ़ गया 
था | धनंजय उसी दिन कार्लिजर के लिये चल 
दिया | सार्ग में चह हंस को देखे बिना आगे 
. नहों बढ़ सका | इसके अतिरिक्त बह अपने सार के 
समस्त जनपदों को महमूद के आक्रमण से सचेत 
फरना चाहता था । देवलपुर में अपने मांमा से 
मिलना चाहता था और कुंजन से यह कहना चाहता 
था कि वह उसकी बहन से विवाद्द करने को तैयार 
है, परंतु महमूद के आकर लौट जाने के बाद । 
यह घटना-परिस्थिति उसके प्रतिकूल रहो । वह 
घीरज्ञ के रुघिर से अपनी प्रतिदिंसा की आग बुमाने 
_ नहीं आया था । उसने सोच लिया थां कि इस 
समय उससे बदला लेने का न तो उपयुक्त अवसर 
ही है और न यथेष्ट समय । वह हंस से दो एक 
घातें करके अपने मामा के यहाँ और फिर वर्दा से 
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सबका अवश्य कुछ अथ था। जो कुछ सममने को शेष 
रहा था, वह धीरज की मा ने प्रकट कर दिया था | 

आश्चय फो बात है कि इम दो प्रेमियों पर उसे- 
सनिक भी विद्वेष नहीं हुआ ओर उनके सुख पर तनिक 
भी ईए्या नहीं हुई। उसे कालिंजर का युद्ध-क्षेत्र याद 
आया | उस समय ननजाने क्‍या हो, इसी संतोष से 
उसने अपने ,उद्देलित हृदय को शांत किया। वह 
धीरज के घर से निकलकर कर्णवती के तट पर गया। 
पहाँ उसने नित्य-कर्म से निवृत्त द्योकर स्नान द्वारा 
विगत दिवस की यात्रा और रात्रि-जागरण की श्रांति 
को दूर किया। फिर उसने मामा के यहाँ जाकर घोड़ा 
भाँगा ओर उनसे बिदा होकर कुंजन से केवल एक 
बात कहने के लिये उसके हार पर जाकर आवाज़ 
लगाई | उस एक बात को मुँह से निकालते समय 
उसे तनिक भी प्रयास नहीं करना पड़ा | परंतु अब 
यदि फोई उस बात को वापस ला सके, तो उसके. 
बदले में चह अपना सबस्व देने:को तैयार था। 

एक बार उसके मन में आया-कि उसने वस्तुतः- 
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स्याग किया है । उसने गय से अपनी छाती अँचो 
करनो चाद्दी, परंतु उसका सबवोग और भी शिथिल 
हो गया । इतने में उसका अश्व द्दिनद्दिनाया । धनंजय 
ने सामने दृष्टि फेफी । राजपथ पर एक बृत्त के नीचे 
धीरज उसका हंस लिए खड़ा था । निकट पहुँचने 
पर धीरज ने कद्दा--''में तभी से तुम्दारी प्रतीक्षा में 
खड़ा हूँ ।” 

5फिस लिये १७ 

“यह घोड़ा ले जाओ।” 

घनंजय अवाक्‌ होकर धीरज की ओर देखने लगा। 

धीरज ने कहा--“युद्ध-भर के लिये इसे उधार 
ले जाओ। फिर लौटा देना। युद्ध में तुम्दें इसकी 
आवश्यकता पड़ सकती है ॥” 

“जाबो, जाओ ॥” घनंजय ने जल्दी से कहा। 

“मैं इस प्रकार इस घोड़े को नहीं लूँगा ।” 

ओऔर इसके पहले कि घीरज कुछ कहे, वह त्िप्र- 
गति से घोड़े को दौड़ाता हुआ दूर निकल गया । 
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श्छ 

अभात हो रहा था। दक्षिण दिशा मेघाच्छन्न थी। 
ज्षितिज पर घुआँ छाया था। वहाँ कदाचित्‌ वर्षो 
हो रही थी । पर पू्व बाल-सूर्य की सवर्ण-किरणों- 
से समुज्ज्वल था। बस्तो में अब भी कट्दी-कहों किवाड़ 
बंद थे। ऐसे समय लोगों ने भय और विस्मय से 
स्तंभित द्ोकर ढोल के गुरु-गंभोर नाद के साथ-सांध. 
उच्च कंठ से उच्चारित होतो हुई एक घोषणा सुनी--- 
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“है | हे ग्रामवासियों ! सावधान द्वोक्र छुनों । 
देश पर उत्तर-प्रदेश के एक यवन-राजा का आक्रमण 
हुआ है । उसने वाँदा के निकट कर्णवती पार 
कर ली है। 'अतएवब |परम प्रतापी, परम भद्टारक, 
परम महेश्वर, फालिंजरपुरवराधोश्वर मद्ाराज गंड 
की आज्ञा है कि तुम .सब ग्राम छोड़कर अन्यत्र 
चले जाओ। और जो वोर हों, सैनिक हों, वृत्ति- 
भोगी भृस्याधिकारी हों तथा जिन्हें. शत्रु से लोहा 
लेना हो, वे आज संध्या को दी कालिंजर 
पहुँच जायें ।” 

घोपणा के शब्द ग्राम के कोने-कोने में प्रति- 
ध्वनित हो गए । जो सो रहे थे, वे हृड़बड़ाकर 
उठ बैठे, और जो नित्य-कर्म से निदृत्त होकर कुछ 
काम करने का विचार फर रहे थे, वे अपना फाम 
भूल गए। आम में सर्वत्र हलचल मच गई। कुछ 
दिन चढ़ने पर हरिदास अपने पड़ोसी धीरज के यहाँ 
गया और चेहरे पर महान्‌ आश्वये का साव प्रकट 
'करके बोला--- 
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“यह सघप क्या था ९? 

“तुमने सुना नहों १” घीरज ने उत्तर दिया। 

घह उस समय स्तान के लिये तेयार खड़ा था । 
हरिदास बोला-“सुनो तो है । देश पर यवन 
राजा का आक्रमण हुआ है ।” 

“तो बस ।” 

“कब चल रहे दो १? 

“संध्या को ।? 

“तुमने तो इस प्रकार कह दिया, जेसे तैयार 
बैठे हो ।” 

भ्ह [! 

“में यहो जानने आया था ।” कहकर वह जाने 
लगा । धीरज ने उसे रोककर कद्दा--“चलो, कर्णबती 
में स्नान फर आवें । कौन जानता है, फिर स्वान करने 
को मिले या नहीं ।” 

“बाप रे ! ऐसी सर्दी में ।” कहकर दरिंदास चला 
गया | उस दिन वास्तव में बड़ी सर्दी थी। कहों 

'पानी बरसा था। 
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धीरज धोतोी और अअँगोछा लेकर घर से बाहर 
निकला । मार्ग में उसे जमुना दिखाई दी। वद्ध 
स्नान करके लौट रहो थी । धीरज ने देखा कि उसका 
चेहरा मुरकाई हुई जुद्दी की तरद्द मलान है। वह कुछ 
पूछना चाहता था। परंतु जमुना ने स्वयं ही निकट 
आकर कहा--“धीरज, यह कैसी विपत्ति है १” 
सहसा उसके विपण्ण मुख-मंडल्न पर संकोच को 
आभा दौड़ गई । नदी-पथ के इस निजन स्थान में 
धीरज से बातें करने में उसे न-जाने क्‍यों लख्ना 
बोध हुई । 
धीरज बोला--“विपत्ति का सामना तो करना दी 
होगा ।” ह 
“तुम युद्ध पर जाओगे (”? 
“इसमें पूछने की कौन-सी बात है ।” 
“मा अस्वस्थ हैं ।” 
“परंतु राजा के प्रति भी तो मेरा छुछ फतेव्य है ।? 
जमुना के नेत्र उत्फुल्ल हो गए, परंतु दुसरे क्षण 
उसका बदन और भी शुष्क हो गया। 
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धीरज ने कहा--“आज तुम इतनी खिन्न क्‍य 
हो 

/कुछ नहीं ।” फिर उसने रुककर कहा-- 
“तुम्हारे चले जाने के उपरांत मा की परिचर्या कौन 
करेगा १” 

धीरज ने अकस्मात्‌ जमुना के कंधे पर हांथ रख- 
कर कद्दा--“तुम तो हो जमुना !” जमुना धीरज के 
उस कोमल स्निग्ध और आत्मविश्वांस-पूर्ण स्वर 
का आघात पाकर सहसा विचलित हो गई। उसे 
रोमांच हो आया। वह धीरज के समाने से भागने 
का प्रयत्न करने लगी। परंतु उसके पैर धरती में 
जम-से गए थे । उसकी अवस्था बड़ी दयनीय दो 
गई थी । 

धीरज ने उसे नतमस्तक द्वोकर पैर के आँगठे से 
घरती कुरेदते देखा । उसने कद्दा--. | 

“तुम तो चुप दो गईं। तब क्या में यह समझ 
कि उस दिन तुमने मा को असन्न फरने के लिये ही 
चह्ट बात कद्दी थी ।” 
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, . जमुना ने प्रयास करके कद्दा--"मैं उनकी सेवा 
करने के लिये रहूँगी।” और वह जाने-लगी । पर 
धीरज उससे बात करना चाहता था ! उसने कहा--- 
“मैं तो केवल तुम्हारे सन का भाव जानना चांहता 
था। मा यहाँ नहीं रहेंगीं। में अभी सिद्धपुर समा- 
चार भेजता हूँ ।. मामा कल्ल यहाँ आकर उन्हें 
लिवा जायँंगे।” | 

जमुग गंभीर हो गई | उसने अपने को अपमा- 
नित सममा। | 
, धीरज बोला--+“तुम तो अप्रसन्न हो गई। मैंने 
तुम्हारी परीक्षा नहीं ली थी ।” फिर व६ कुछ रुक- 
. फर बोला--“ जमुना, तुम मुझे प्यार करती हो १” 
उसकी इच्छा हुई कि वह जसुना को छाती से लगा 
ले | सहसा वह सहस गया। उसने अपने ' सामने 
कुछ दूर पर कुंजन को नदी के घाट पर से निकलते 
देखा था । जम्ुना ने भी उसे देखा। उसका 
संपूर्ण मुखमंडल पत्न-भर में स्याही की भाँति काला 
हो गया । दोनो क्षण-भर तक निश्चल ओर निर्वाक्‌ 
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एक-दूसरे को देखते रहे, फिर तिप्रता से अपने-अपने 
मांग पर चले गए । 

आश्चय को बात थी कि ,धोरज ने आज कुंजन 
के समक्ष अपने को अपराधी सममा । 
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श्द्द 

संष्यां के पूर्व दी आधा देवलपुर खाली दो 
गया । जो लोग रद्द गए थे, वे युद्ध पर जाने की 
वैयारी कर रहे थे । कोई दृथ्ियरार बाँध रद्दा था, 
कोई घोड़ा कस रहा था, फोई माता से भेंठ रहा 
था, कोई पत्नी से बिंदा हो रद्दा था और फोई घहन 
से तिलक लगवाने के लिये तैयार खड़ा था । 

कुंजन दया से क्ैस दो चुका था। उसकी चढ़ी 
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हुई भोंहें, इचढ़बठ आधा पढु और आकुंचित ललाट 
किसी पूब मिश्चय की सूचना दे रहे थे । उसने पिता 
से कदहा-- 

“दाऊ, आप चलिए | कदाचित्‌ मुझे कुछ विलंब 
हो जाय ।” 

। चृद्ध लखनजू ने भी आज राजा के प्रति अपना 
कर्तव्य पालन करने के लिये कमर से तलवार बाँधो 
थी | वह बोला-- 

“अच्छी वात है ।” 

यदि कुंञनन चाहता तो लखनजू उसे रात-भर की 

' भी छुट्टी दे सकता था। 

उसकी पत्ञों आँगन में आरती का थाल सजाए 
बैठी थी । उसने ऊम्मना से कहा-- लो, भैया को 
आरती कर आओ । वे जाने को प्रस्तुत खड़े हैं ।” 

जमुना बोली--“तुम्हारा अधिकार मैं कैसे 
छीन लूँ ।” 

भाभी ने कृत्रिम रोष प्रकट करके कहा--“तुम 
कैसी हो ! लो, तिलेक कर आओ ॥।” उसने थाल 
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जमुना के हाथ सें दे दिया । जम्मुना नाहीं नहीं कर 
सदी । आज भैयां को तिलक न करना बड़ी अमंगल 
की बात होगी । 

वह आरतो का थाल लेकर घाहर निकली | पीछे 
उसकी भाभी थी | जमुना भाई के सामने पहुँची | 
कुंनन ने एक बार वहन को देखा । 

“दूर हो !” साथ ही उसने एक मटका दिया। 
जारती घुक गई । थाल मनभानाकर नीचे गिर 
पड़ा । अक्षत ओर रोली से कुंजन के चरण-तत्न 
की भूमि ढक गई । जम्मुना भय से काँपंने लगी। 
उसकी भाभी अचाक्‌ दोकर बोली--“यह क्‍या किया ? 
यात्रा के समय ऐसा अशुभ---? 

कुंजन शीघ्रता से घोल्ला--“सैनिक की थात्रा कभी 
अशुभ नहों होती ।” 

धद्द ज्षिप्र गति से बाहर गया और घोड़े पर सवार 
हो गया। उसके नेन्नों से आँखुओं की गरम-गरम बूँदें 
निकलकर वक्षस्थल पर बँधे हुए तवे पर गिरी । 

जमुना क्षुण-भर तक अपने स्थान पर ज्यों-की-त्यों 
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खड़ो रही | लखनजू दत-ज्ञान दोकर बैठां था। उसने 
कुंजन का स्वर सुना-- 

. दाऊ, आप चल्षिए । मैं एक काम से छुट्टी पाकर 
अभी आता हूँ।” ' 
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१6 


घीरज अपनी मासे कह रहा था--“मा, तुम 
रोती क्‍यों हो। क्‍या तुम्दारा पुत्र युद्ध से पराढ- 
सुख हो रहा है, अथवा वह पराजित होकर 
छोटा है ।” | 

तारा केवल रो रहो थी। इतने में बाहर किसी 
ने चुलाया--- 

“कोई है ९१9 
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घीरज अपने अश्रुप्रवाह को वलपूबंक रोकता 
हुआ बाहर आया और द्वार पर अश्व अड्ाकर 
खड़े हुए कुंजन को देखकर सँभलकर बोला-- 

“क्या है (? 

“देखता हूँ, तुम यात्रा के लिये प्रस्तुत,हो ।” 

ध्हाँ ।! 

“तो मैं ठीक समय पर आ गया ।” 

“क्या कहते हो १९ 

«मैं सो जा रहा हूँ ।? 

“४ फिर १११ 

“चहाँ जाने के पूव में एक ऐसे आदमी की 
खोज में था जिस पर अपनी तलबार की वाढ़ की 
परीक्षा कर सहूँ।” और वह तीदण दृष्टि से घोरज 
को घूरने लगा | 

घीरज पल-भर में सत्र सम गया । उसने 
अविचलित भाव से कहा--“ठोक कहा । मेरी तल्त-' 
वार में भी मोरचा लग रहा है। परंतु इस समय मैंने 
उसे अन्य उद्देश्य से बाँध रक्खा है ।” 
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“चलो, चलो ।? कुंजन अपनी विशाल छाती को 
ऊँचा फरके वोला “बहाना रहने दो। में इस समय 
तम-जैसे तुच्छ जीव के रुधिर से अपने हाथ नहीं 
रंगना चाहता था, परंतु युद्धनयात्रा के समय आज 
जो अमंगल हुआ है उसके दोप-चक्षालन के लिये 
तुम्द्दारे रक्त की आवश्यकता है।” 

“परंतु तुम्दारा रक्त-पात करने में मुझे सचमुच 
दुःख होगा। और यदि ऐसा हुआ, तो इसमें तुम्हारा 
ही दोप है ।” फह्टकर धीरज भीतर गया। उसने 
तारा की चरण-रज माथे से लगाकर कहा--“मा, में 
अभी आया । फिर युद्धन्यात्रा करूँगा ।? 

तारा ने पूछा--“यह कुंञन किसलिये आया है ?? 

“फिर बताऊँगा |! 

माता के अश्रुविंदुओं का तिलक लेकर धीरज 
बाहर आया और अपने घोड़े पर सवार 
होकर बोला-- 

“चलो । किघर ९९ ॥ 

कुंजन ने अपना अश्व मोड़कर कद्दा-- 
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“बाँध पर ।? 

बाँध राजपथ के उस पार घने बन के भीतर था। 

दोनो धीर मंद गति से कर्णवती के किनारे चलने 
लगे । दोनो दी अपने घोड़ों की भाँति मूक थे। 

राजपथ पर पहुँचकर दोनो ने धोड़ों से नीचे 
उतरकर उन्‍हें पेड़ से बाँधा और बन में प्रवेश 
किया । बन के उस पार कर्णवती का विशाल 
बाँध था। बाँध का स्वच्छ जल उस समय शांत 
ओर गंभीर था। चारो ओर शीत-कालीन आगत 
संध्या की अवसन्नता छाई हुईं थी । उसके तट पर 
पहुँचकर घीरज ने अपनी तलवार निकाल ली। 

कुंजन ने अपनी तलवार उसकी ओर फेक- 
कर कहा-- 
- “लो माप लो ।”? 

घीरज लापरवादी से बोला--“मैं ऐसी तृच्छ 
बातों को महत्त्व नहीं देता।” 

कुंजन ने भौहें संकुचित करके तलवार उठा ली । 

“हज्वो सेमलो |” उसने घीरज् पर उछुलकर कहा [' 
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9.4 


“मैं तुम्हारी अतीक्षा में हूँ ।” घीरज पेंतरा | 
बदलकर चोला | 

निस्तव्ध संध्या के घूमल प्रकाश में दोनो को तल- 
बारें विजल की तरह कोंधने लगों। 

नौजवान धरजका हृदय श्रस्थिपंजर को तोड़- 
कर बाहर निकला पड़ता था--भग्र से नहीं, भय का 
तो वहाँ नाम नहीं था, बरन उत्तेजना से । वह 
उनन्‍्मत्त चीते की भाँति लड़ रहा था | कुंनन वलिए 
ओर अनुभवी था । ता भी धीरज के आक्रमणणों से 
अपने को वचाने के लिये उसे अपने समस्त फोशत् 
का उपयोग करना पड़ रहा था । 

अंत में कुंजनन का पैये जात रहा | इस नव- 
युवक का, जिसे वह तलवार चल्ञाने की कला में अपने 
सासने छोकड़ा समभमता था, इस प्रकार मैदान में 
डटते देखकर वह खीमक उठा । अब तक -चह 
' अपनी तलवार से उसका अंग तक स्पर्श नहीं कर 
पाया था । घीरज को यद्यपि अभ्यास नहीं था, 
'परंतु उसमें -फुर्ती थी । वह अपने प्रतिहंद्दी को 
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नचा रहा था। कुंजन ने इसका अंत करना चाहा । 
उसने उछुलकर अपने प्रतिदंद्ो पर एक भीषण आक्र- 
भणझ किया। धीरज बचा गया, ओर इसफऊे पहले कि- 
कुंजन सँभले, उसने उसके खड़ग के नीचे निकलकर 
उसको जाँच पर एक हलका-सा खरोंचा बना दिया । 

उसने सामने जाकर कहा--“एक !” 

कुंजन लज्जित हुआ और इस कारण और भी 
' छुषित हो गया । उस समय यदि धीरज चाहता तो 
अपनी तलवार उसके पेट में भोंक देता । 

कुंजन ने ललकारकर कद्ा--“यह छुछ नहीं । तू 
अबकी बार नहीं बच सकता।” 

कुंजन ने अपनी सारी शक्ति से उसके मस्तक पर 
प्रहार करना चाहा। धीरज ने उस प्रद्दार को बीच 
ही में अपनी तलवार पर ले लिया | नलसकी तलवार 
ऋनमनाकर दो हक हो सई।.. 

ऋंजन कुटिल हँसी हँसकर बोला-- 

“अहम्मन्य ! यद्द ईस्थात की खपांच लेकर आया 
था!” 
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धीरज मूँठ फेफ़कर बोला--''मैं मल्लयुद्ध करूँगा! ! 

परंतु कुंजन अपने पअतिहद्ठी को इतना अवकाश 
नहीं देना चाहता था । परास्त द्वोने की श्राशंका ने 
उसे भीपण बना दिया । उसने धीरज पर प्रद्दार 
किया | तलवार उसके कंधे से नीचे उतर गई । वह 
लड़खड़ाकर बैठ गया । 

कुंअन उसके निकट जाकर खड़ा दो गया । और 
बोला--“यह्‌ उस कुदृष्टि-पात का फल्न है /! 

धीरज ने कंधे को ओर सिर ल्टकाए हुए कद्दा-- 
“यदि यहद्द वार तुम्दारे ऊपर पड़ा होता, तो मुझे बड़ा 
विषाद होता। परंतु अब में हुं के साथ जा 
रहा हूँ ।” , द 

“मैं भी सुखो नहीं हूँ । जो कुछ तुमने किया है, 
उससे दंड अधिक द्वो गया है ।” 

“तुमने क्या समका था, कुंअन १” 

“इतनी स्पष्ट बात को और अधिक सममने के 
लिये किस शक्ति की ज़रूरत होती है ९” 

“मेरे मर जाने में किसी की कोई हानि नहीं है । 
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परंतु मैं यह चाहता हूँ कि तुम यहाँ से इस विश्वास 
के साथ जाओ कि बह पवित्रता का पुंच है ।” 

कंधे से रुघिर का फ्रव्वारा फूट निकलां। बह 
घराशायी हो गया । | 

#रात-भर बह वहाँ क्‍यों रोकी गई ९” 

घीरज ने टूटते हुए स्वर में कह्ा--'इसका उत्तर 
मेरी मा को तुम्दारे बैल का पहुँचाया हुआ आघात 
ओऔर जमुना का किया हुआ उपचार दे सकता है; और 
दे सकता है धनंजय, जो वहाँ रात-भर रद्दा था । में तो 
सबेरे आया था, चिंस समय वह जा रही थी।” 

वह कराहने लगा ।' 

कुंजन तलवार को मूँठ पर सिर रखकर रह 
गया और एक निश्वास छोड़कर बोला--“ओदह ! भेरे 
लिये किस प्रायश्चित्त का विधान है !?” 
' धीरज ने सखल्ित सर में कहने का प्रयत्न किया-- 
ड़ कु--ज--ब-- 

कुंजन ने अपनी तलवार फेक दी। बह उसके 
घुटने पर सिर रखकर बोला-- 
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“एक बार कह दो, वही करूँगा ।? 

धीरज के मुँह से निकला-- 

“सुखी रहे ।”? 

“मे क्या आदेश ९?” 

“जमु-----” अंतिम निश्वास के साथ जिस 
अचार का उच्चारण हुआ, नहीं कहा जा सकता कि 
वह क्‍या था । 

फुंजन उसके पैरों में लिपट गया । 

उसने धीरे-धीरे सस्तक उठाया । चेहरे पर गंभीर 
विषाद की कालिमा छाई हुई थी। अनुताप और 
अनुशोचना से विकल दोकर वह कहने लगा-- 
“हाय ! मैंने यह कैसा घोर कुकर्म कर डाला ! एऋ 
निर्देष व्यक्ति के रुधिर से अपने हाथ रेंगे ! अब 
तो इसका यही भायश्चित् है कि युद्ध-क्षेत्र में जाकर 
अपने प्राण त्याग करूँ । मेंने बहन पर संदेह 
किया । मैं कैसा पातकी हूँ । बह क्‍या फहती होगो। 
कितने स्नेह से आरती खजाकर लाई थी ! मैंने 
उसका तिरस्कार किया | उच्तका यह अभिशाप है !” 
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बह साथा थामकर रह गया और सोचने लगा । 
फिर बोला-- 

“अब इस शव का क्‍या करूँ कहाँ ले जाऊँ 
गाँव में ले जाने से इसकी मा का क्‍या हाल होगा, 
ओर जमुना क्‍या कहेगां ?”? 

वह फिर सोचने लगा। उसने एऋ निश्चय किया | 

“दीक़ है। यह तो दिव्यात्मा था। जैसे ऋषि अंतिम 
समय जल-समाधि लेते हैं, वैसे यद्द भी लेता | इसे जल- 
समाधि ही दे दँ । किसी को विशेष पता भी नहीं 
जगेगा। लोग यही सममेंगे कि इसने युद्ध-क्षेत्र में 
प्राख-त्याग किए हैं।” 

उसने अपनी तलवार उठा ली। फिर वह शव को 
लेकर बाँध की ओर अग्रसर हुआ । 
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७ 

कुंजन के जाने के बाद द्वी लखनजू भी चला 
गया। जमुना उसे बिद्ठा करके घर के भीतर आईं। 
वह वक्त:स्थल पर हाथ रखकर क्षण-भर तक आँगन 
में खड़ी रही। निरपंद और निर्वाकू। मानो अपने 
दूटते हुए हृदय को सँभालने का प्रयत्न कर रहा हो । 
उसने एक दीघे निश्वास ली। फिर नेत्रों का जल 
पोछकर भाभी से बोली--“अब मुझे भी आज्ञा दो |? 
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. भाभी--अश्रु-श्ावित नेन्नों से उसकी ओर देखने 
लगी, और घोलो--“जमुना !” 

जमुना ने कहा--“मैया गए, दाऊ गए । तुम्दीं 
बताओ, मैं किसलिये रहेूँ |” 

भाभी ने अपने तीन बष के छोटे बालक को 
उसकी गोद में रख दिया ओर रंंद्ध कंठ से कहा-८ 
“इसके लिये ।” 

जमुना उसे चूमकर बोली-- “भगवान्‌. इसे 
चिरायु करे !” ' 

भाभी ने .शोकाकुल धोकर कद्दा--मैं जानती हूँ, 
छुम किसके लिये जा रही दो? 

जमुना च्ाण-भर तक उसकी ओर देखती रद्द 
गई । फिर गंसीर होकर बोली--“तब फिर सुमे 
आशीर्जाद दो भाभी । मेरी यह यात्रा सफल हो 7? 

उसने जल्दी से पुरुष-वेश धारण किया । केश- 
कलाप पर पणड़ी बाँधी | अँगरखा पहना । ऊपर से 
तंवा बाँधा। कमर से तलवार लटकाई। 'दाथ में 
धन्ुष-बाण लियां। इस वेश- में वह ऐसी जान 
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पड़ी सातो रूपकथा का फोई सुंदर राजकुमार 
अपनी प्रेमिका से मिलने के लिये किसी अज्ञात 
झौर अनोखे देश की यात्रा के लिये प्रस्तुत हो । 
बह फिर भांभी से गले क्षगी । भतीजे को छाती से 
लगाया । और वाहर निकल आई। मुहल्ले में 
सन्नाटा था। केवल रोहित किसी की भतीक्षा में 
अपने द्वार पर बैठा था| जमुना रुकी । फिर तेज़ से 
चलने लगी । वह राजपथ की ओर जाने के बजाय 
धीरज के घर के सामने कैसे पहुँच गई, उसे स्वयं 
पता नहीं चला । द्वार पर दारा खड़ी थी। बाड़े में 
हंस को न देखकर जमुना ने पूछा--“मा 
बह गए ९० 

तारा ने कहा--“अश्वी तो बह तुम्हार भैया के 
साथ न-जाने कहाँ गया है ।? 

“जैया के साथ !” जमुना का हृदय न-जाने 
क्यों धक-से दो गया । वह कर्णंबती के किनारे- 
किनारे" चल पड़ी । राजपथ पर दो अश्वों को 
_* बैंधा देखकर उसने द्वुत-वेग से वन में “प्रवेश किया, 
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ओर वद्द ठीक उस समय घटना-स्थ्न पर पहुँची 
जब उसका भाई धीरज का शव ले जा रहा था। 

कुंजन ने सहसा सुना-- 

“हाय ! भैया !--! 

वह आपाद-मस्तक काँप गया। उस स्वर को सुन- 
कर धीरञ्ञ की म्रतक देद् स्वयं ही उसके द्वाथ से 
बाँध के जलन में छूट पड़ी । उसकी पुरुष-वेष-घारिणी 
बहन जंमुना पहले तो जहाँ धीरज के रुधिर से 
धरती रँगी हुई थी, वहाँ ठद्दरो, फिर उन्मादिनी की 
भाँति भाई के सम्मुख उपस्थित होकर बोली-- 
' “हाय ! भैया ! तुमने क्‍या किया !” 

कुंञनन पागल की भाँति भर्राई हुई आवाज़ में 
बोला---“मैंने ऐसा किया है, जिसे नीच-से-नीच 
पामर भो नहीं कर सकता था, और जिसका कोई 
प्रायश्चित्त नहीं है ।” 

“तुमने खूब किया। मैं भी प्राशनाथ के साथ 
चली ।? " 

“हरे ! ठहरो !” परंतु वद्द कहता ही रह 
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गया । जमुना धनुप फेककर छपांक से शव के ऊपर 
जल में कूद पड़ी | कुंजच पल-भर तक द्वतज्ञान-सा 
होकर खड़ा रहा | फिर जब उसने देखा कि जल्न के 
भीतर से बुदबुदे उठ रहे हैं और उसकी वहन धीरज 
के शव को छाती से लगाकर पुन; जल के भीतर 
अंतर्धान हो गई है, तथव ऊपर से वह भी कूद 
पड़ा । 

बाँध बहुत गहरा था । पर कंज्नन अपने प्राण 
देकर बहन की रक्षा: करना चाहता था।* वह डूबा 
ओर उतराया । उसने एक प्रयास और किया । अंत 
में वह जमुना के बाहुपाश में आबद्ध धीरज को मृतक 
देह को लेकर हाँफता हुआ घाट पर आंया | उसने 
दोनो शव तट पर रक्‍खे और ऊपर देखा । सामने 
धनंजय खड़ा था। 

वह अपनी माता को देवलपुर सामा के घर 
पहुँचाने आया था । कालिंजर से देवलपुर अधिक 
सुरक्षित था, क्‍योंकि वह भहमूद के मांगे से दूर 
था। धनंजय अपनो सा के साथ गाड़ी पर बैठा 
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थां। सहसा उसने राजपथ के किनारे अपने हंस को 
देखा । हंस उस समय हरी-हरी दूध चरने में लगा 
था। धनंजय उछला और हंस के पास पहुँचा। 
उसके कंठ-अरदेश पर हाथ रखकर बोला--“वाह, 
जिस तरह मुमसे बिछुड़े थे, उसी प्रकार मित्र भी 
गए ।” वह उसे लेकर जा ही रहा था कि उसने 
छुपाक-छपाक का शब्द सुना। उसे फोतूहल हुआ | 
उसने रेंबजा और बयूल की सघनता को भेदकर 
बाँध की, ओर देखने का प्रयत्न किया / दूसरे क्षण 
वह हंस को वहीं छोड़कर बाँच पर पहुँच गया । 

“तुम, घनंजय !” कुंजन ने स्खलित ख्र में 
कहां। उसका संपर्ण मुखसंडल चरण-तल के 
निकट रक्खे हुए शव की भाँति ही निर्जीव और 
कुरूप दो रहा था 

घनंजय ने ज्ण-भर पहले उस भीषण दृश्य 
: को देखकर अपने नेत्न मूँद लिए थे। उसने अपनी 
नीरव तल्लीनता भंग करके कहा-- 

“थह क्‍या है ९”? 
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“देखते नहीं !” कुंजन ने उत्तर दिया । 

/हुमने धीरज की हत्या की है !” 

“ओर बहन की भी !” 

“हें ! कैसे ? क्‍यों १” 

“ओह, मेरा साथा घूम रहा है, घनंजय ।” और 
वह मूच्छित होकर बहन के शव पर गिर पड़ा । 

धनंजय ने एक दीघ निश्वास लेकर अपना मस्तक 
थाम लिया, मानो वह फटा जाता हो। वह धीरे- 
धीरे बैठ गया । ॥॒ 

सूर्यास्त हो चुका था | बाँध के जल में पश्चिम- 
आकाश की अंतिम लालिमा मिलमिल-मिलमिल 
फर रही थी । धरंजय उस प्रकाश में एक ज्योति 
देख रहां था| अंत में उसकी तंद्रा भंग हुई | उसने 
फुंजन की मूर्च्छित देह को अलग हटाकर धीरज और 
जमुना के शव पर अपना उत्तरीय डाल दिया | फिर 
वह कुंजन को अलग ले जाकर उसे सचेत करने की 
चेष्टा करने लगा । 

सहसा एक घरघराहूट सुनाई पड़ी । धनंजय ने 
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सहमकर देखा । नदी में एकाएक बाढ़ आ गई 
थी । उसने कुंजन की मूच्छित देह को दूर हटाया । 
तब तक बाँध उबला, एक दिलोर उठी, और तट पर 
रक्‍खे हुए धीरज और जसुना के शव कों अपने 
विशाल अंक में भरकर पुनः लीन दो गई । धनंज्रय 
देखता रद्द गया। काण-भर तक उसके मुँह से शब्द 
नहीं 'निकला । उसने इसे दैवी घटना सममा। 
घाँध के जल-प्लावित तट को देखते हुए उक्षने कद्दा-- 

“हीक हुआ,। दोनो प्रेमियों को एकसाथ जल- 
समाधि मिली ।” 

उस समय सबत्र संध्या का अंधकार घनीभूत हो 
बला था। पर धनंजय ने चलते समय भी बाँध के. 
जज्ञ पर एक प्रकाश देखी । 
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उपसंहार 

जब युद्ध समाप्त दो गया और महमूद चैंदेलों से 
संधि करके वापस चला गया, तब उस वाँध के तट 
पर, जिसने लखनजू की कन्या जमुना और उसके 
प्रेम-पात्र धीरज को जल-समाधि दी थी, किसी ने 
एक संदिर बनवा दिया। मंदिर में दो झूर्तियाँ स्था- 
पित थीं । बाहर परिक्रमा के एक फोने में एक शिल्ा- 
खंड पर अंकित था-- 
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“यह संदिर लखनजू की कन्या जम्ुना और 
'डसके ग्रेमी धीरज की स्मृति में जझत्रिय धनंजय ने 
' बनवाया है।” ह ह 

थोड़े ही दिनों में देबलपुर और उसके आस-पास 
के ग्रामों में इस मंदिर के संबंध में अनेक आंश्चय 
जनक कथाएँ प्रचलित हो गईं। उसे देखने के लिये 
दूर-दूर से अनेक यात्री आने लगे । बाँध पर प्रति 
बर्ष मंदिर के निकट मेला लगने लगा । क्रिसी उपयुक्त 
'नाम के अभाव में लोग “कन्या का मंदिरों कहकर 
एक-दूसरे को उसका परिचय देने लगे । धीरे-धीरे 
कर्णवती के बाँध का नाम सी कन्या का बाँध” हो 
गया । समय ने तथा लोगों की कल्पता-शक्ति और 
भाव-प्रदशता ने इसमें और भो परिवर्तन किया ' 
बाँध के कारण कर्णवती का नाम भी कन्या और 
कन्या से केन हो गया। 

अब न देवलपुर है, न वह बाँध है,न उसके 
तट का वह मंदिर है, और न उस मंदिर में स्थित 
वह शिलाखंड ही है । परंतु केन अब भी वन, प्रांतर 
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डाला और उसके शव को नदी के बाँध में ज़मीन के 
नीचे गाड़ दिया | कन्या को जब इसका पता चला, 
तब उसने शोकाकुल होकर अपनी निर्दीपता प्रकट 
की, ओर ईश्वर से प्राथेना की फि उसे अपने प्रेमी 
का शव देखने को मिल जाय | इश्वर ने उसकी 
प्राथवा सुन ली, नदी में बाद आई, बाँव फटा,. 
कुरमी के लड़के का शव प्रकट हुआ, साथ ही 
बालिका ने जल-समाधि ले ली, तब से नदी का नाम 
करणंवतो से कन्या और कन्या से केन पढ़ गया।” 
नं० २ 

सन्‌ १०२१ ई० में महमूद ने क्रन्नोज के राजा 
राज्यपाल पर चढ़ाई को, राज्यपाल उसकी शरण में 
आ गया, ओर उसे खिराज देने पर राजी दो गया, 
उसंके इस कार्य से चुब्ध होकर कालिंजराधिपति 
महाराज गंड के पुत्र विद्याधघर ने क़न्नौम पर. 
आक्रमण किया | इस काय॑ में तत्कालीन कलचूरि,. 
परमार, तथा /कच्छुपघात राजा भी सम्मिलित थे। 
युद्ध ' से कालिंजराधिपतति के आश्रित दुबकुंड 


( ग्वालियर अदेश में ) के राजा आजुनंदेव ने अपने: 
बाण से राज्यपाल »ा शिरच्छेदन किया | इस 
समाचार को पाकर  दिसंचर सन्‌ १०२२ ई० में 
महमूद ने ग्वालियर और कालिंजर पर चढ़ाई कर दी। 
मुसलमान इतिहास-लेखकों का कथन है कि महमूद ने 
गंड को परास्त किया और उससे संधि करके लोटः 


गया । 
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ऐसा करेगा । 
यहाँ से 
सीढ़ी 


ज्येष्ट 
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